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भूमिका 


' आज श्रमरीका के रूढ़िवादी अपनी. माशलन्योजना, अटलां- 
टिक पैक्ट, पैंसिफिक पैक्ट श्रादि योजनाओं के हारा युद्ध का ग्राह्मन 
करके दुनिया की संस्कृति की रक्नों' का होंग रच रहे हैं। उनकी 
अन-श्रमरीक्षन कमिटी ने वहाँ के प्रगतिशील लेखकों). कलाकारों 
फ़िल्म सटारों तथा अभय इंमान्दार बुद्िजीवियों को- देश के लिए, 
खतरनाक गिन कर, वहाँ की नागरिकता से अलग. कर.दिया है। 
कमिटी का कहना है, 'ये लोग कम्युनिस्ट-नीति पर चलते हैं या 
उसका पोषण करते हैं। इसके लिए उनको निर्वासित क्रिया गया 
है| श्रमरीका में बेकारी बढ़ रही है। लाखों नागरिक उसके शिकार 
हो गये ईं | वहाँ के सेठों की सरकार ने इससे छुटकारा पाने का 
एक नया सांस्कृतिक मोर्चा बनाया, जिसका नारा है--विश्वव्यापी 
युद्ध दी सारी बेकारी ओर भुखमरी की समस्या हल कर सकता है! 

यह कम आश्चर्य की बात नहीं है, कि हमारी संश्क्त की रक्षा 
का भार बिड़ला तथा श्रन्य पूजिपतियों के श्रखबारों के सिर 
था पड़ा है। स्वय' सरकार रजतपसन्द लेखकों को इनाम बाँट 
रही है। तथाकथित सांस्कृतिक संस्थाएं भाषा और संस्कृति के 
नाम पर हिन्दी राष्ट्र को कल्पना कर रही हैं। अमरीका-ब्रिटेन के 
-चंगुल भें फती हुई पूजीवादी सरकार तथा बिड़ला-डालमिया श्रादि 
भैल्लीशाह अपने श्रखबारों में संस्कृति की रक्षा के ऊँचे नारे लगा 
रहे हैं| जनता के दुश्मन कुत्त' लेखकों को भाड़े के टट्टू श्रों को भाँति 
खरीद कर, वे उन से मेइनतकश जनता के आम्रोलनों के खिलाफ 
विप बमन करवाते हैं| पू जीपतियों के टुकड़ों पर पलने वाले वे कु्ते 
लेखक अपने मालिकों के इशारे पर पूछ हिलाते हैं। वे श्रमरीकी- 
डालर तथा पूर्वी एशिया को गुलाम बनाए रखने वालों के 
गुणगान करते हैं। जनता के खिलाफ रे णाने वाले पड़ंय॑ंतरों 
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के गीत गाकर पुराने सड़ेनाले सामन्तीन्‍जागीरदारी ढाँचे की रक्षा 
करना चाहते हैं। ह 
. संस्कृति केवल म जियम और विश्वविद्यालयों को धरोहर दी 
नहीं है | इमें संस्कृति का निरंतर निर्माण कश्ना. है। उसके लिए 
देश की मेहनतकश जनता ने एक नया शान्ति का मोर्चा बनाया है। 
वे रोजी, रोटी और वेकारी तथा जनता की ग्ाजादी के खिलाफ, 
पू जीपतियों से संघव कर रहे हैं। वे एक शाम्तिपू समाजवादी राष्टू' 
के निर्माण के लिए लड़ाई लड़ रहे हैं; जहाँ कि मनुण्य-मनुष्य का 
शोषण नहीं करेगा | वे गाँधी की उस अहिंसा पर विश्वास नहीं करते, 
जिसमें कि वें कभी नेतृत्व नहीं कर सके। वे लड़ाकू जनता के 
[गरुक. समाजवादी देश रूछ और चीन की परभ्परा को आगे 
बढ़ा रहे हैं 
संसार में जो कुछ सजीव ओर मृल्यवान है, उसकी सृष्टि उन्हें। 
लोगों के द्वारा हे रही है; जो साधारण जनता के निकेट्तम 
सम्पक में हैं | प्रगतिशील लेखक ने प्रण॒ु किया है, कि वह 
मजदूर के नेतृत्व में, जो जनतंत्र श्र समाजवाद के लिए लड़ 
रहा है; उसके कंधे से कंधा मिलाकर >चत्तेगा | वह सबल.. पुरानी 
संस्कृति की रक्ा करके, उसे आगे को ओर के जाना चाइता दै। मारत 
की मेहनतकश जनता तो निरंतर संस्कृति का . निर्माण कर रही है । 
प्रगतिशील लेखक संघ उसी जन संस्कृति पर विश्वास करता है । बे 
लेखक इतिहास की उसी गति पर चल रहे हैं। दम भेहनतकश 
जनता के दश्मनों का पर्दाफास करते हैं, तथा साथ ही साथ अपनी 
' आलोचना भी करते हैं, कि हमे आगे बढ़ते हुए अपने उन साथियों 
के साथ चलने में हिवक तो नहीं रहे हैं| याद हम उनके बढ़ते हुए 
न्‍्दोलनों में दकावट डाल रहे हैं, तो यह एक बहुत बड़ा अपराध है । 
आज मानव संस्कृति खतरे में है। अमरीका में एक नया' सड़ा 
गला, निःक्रय, अथलोलुप मदान्ध, स्वा्थपूर्ण राह्रसन्‍समाज् का 
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निर्माण हुआ है| उसका नेता ट्र,मैन हाइड्रोजन बम वाली योजना श्रों' 
के दानवी चक्र से दुनिया की जनता को एक नई लड़ाई में सोंकना 
चाहता है। ये युद्ध इसलिए चाहते हैं, कि उनको विश्वास है 
सोवियत-रूस के नेतृत्त्व में साम्यवाद को विजय अवश्यंभावी है । 
वे नए युद्ध की खून खराबी से इतिहास की उस नई पारा को' 
. पलथने का फ्रूठा प्रयास कर रहे हैं | 

इमारे देश के प्रतिक्रियावादी लेखक तथा शालोचक, जो कि 
सेठों के टुकड़खो( हैं, उनका पर्दाफास द्वोवा जा रहा है। थे अपनी 
बौखलाहट में पागल कुत्तों की भाँति अपने को मोच रहे हैं। आम 
उनको इतिद्दास में कुछ भी सजीव और गतिवान नहीं मिलता है । 
या बे पिछुले उस साहित्य को उमारते हैं, जो ग्रतिक्रियाबादी है । 
उनके चेहरों पर अमरीकी त सक्षात का नकाब पड़ा हुआ है। 
वे अ्रमरीकी दलालों के उस जनविरोधी साहित्य के निर्माण के दामी 
हैं; जो जासूसी तथा कामपूर्ण उपन्यास, नंगी किल्में तथा युद्र' 
के साहित्य के प्रचार में लगे हुए हैं। वे सेइनतकश जबता के 
उन नेताओं पर अविश्वास करते हैं, जो कि आ्राज सोबियत 
साहित्य में उठे हैं | जिन्होंने अपने देश की मेइनतकश , जनता के. 
साथ समाजवादी-पसाज के निर्माण में सक्रिय भाग लिया है| 

पुस्तक के अंत में 'मतवाल्ा सम्पादक' के नाम मेरा पत्र है। 
साथी नागाजुन और में राष्ट्रीय सरकार की इवालात में जुलाई, 
१६४६ में इसलिए बन्द कर दिए गए थे, कि जनता की वगागरिक 
स्वत्तंतरता' के लिए लड़ी जाने वाली लड़ाई में हमसे भाग लिया । 
साल भर से अधिक होने पर की श्रभी तक उस सुक्दमे का कोई 
फैसला नहीं हुआ है। 

पकाशगूह - 
३ ए, घेली रोछ, इलाहाबाद पहाड़ी: 

पुनः यह कह्ानी-संग्रह अगस्त १६४४६ में प्रेस में दिया गया था, 

कई अड़चनों के कारण श्राज सितम्बर १३७ में प्रकाशित हो रहा है ! 
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मेहनतकश जनता के आन्दोलनों में शहीद होने वाले: 
साथियों को 


कैदी ओर बुलबुल 


आधी सात को अविनाश की नींद हुडी। मच्छुर बाइ-्यार पिंश- 
दिंग-पिंग कर रहे थे और खटमल्वों के बच्चों का हसला पूरे शरीर पर 
फैल् झुका था। उनकी अमीब सी सहक से उबकाई आने लगती थी १ 
कमरे की दीवाली पर साज्नों से पुताई नहीं हुई थी। ऊपर छुत के 
खपरेल कई जगह टूटे हुए थे, बदाँ से टिमटिमाते हुए तारे साफ-छाफ 
दीख पड़े थे । किसी सनचले कैद! ने अखबार से ऋाद कर पक 
तल्बीर दीवाल से विपका दो थी। जिसमें कि गायन-प्रतिथोगिता में 
ड्रनाम पाते घाली कुछु लड़कियाँ का फोदो था । शद्दी छुपाई के कारण 
वह सौन्दर्य की राशि न होकर कुझप सा लगता था। सामने दीवार पर 
कोयके से बनाया गया एक बढ़ा 'हँतिया-हथीडा! साफ-साफ उभरा 
छुआ था । ह 

दूसरे बेरिक में बन्द कैदी गुंसाई जी की याद तभी उत्ने हो 
आई । उनको आठ-नौ साल के कैद की सजा हुई है। उन्होंने किसी 
अयक्ति को बेहोश करके, उसके घर से कई हजार का माल चोरी किया 
था। वे पकड़े न जाते, यदि उनका पक मिन्र पुल्लीस को सूचना न 
देता । उनका दावा था, कि अन्यथा थे पुल्नीसख और दुनिया की आँखों 
में सफलतापूर्वक धूल्न कोंक रहे थे । माल झोर रुपया भर्ती ही उनसे 
वसूल नहीं हुआ, पर सजा जरूर मित्ती थी। 


थे अपने घर की ओर अधिर शचि व्यक्त नहीं करते थे । पूछुने पर 
आअताते कि उनकी परनी और दो बच्चे हैं। वे जेन्न के पुस्तकालय से 


कैदी और घुलबुल ] 


जासूसी उपन्याक्ष मंगवाकर पढ़ते थे | कताई का काम करते और शान्ति- 
प्रिय थे । जब एक बेरिक में ऊब जाते, तो दूसरी में ठबादुला करव! 
ह्लेते थै । घर और परिवार की ओर भले ही वे उदासीन हों, एक शौक: 
उसको हो गया था। एक बुलबुल उन्होंने पाल ली थी। चह बहुत 
मरियत्ष सी चिड़िया भले ही हो, फिर भी उनके अकेलेपन की साथी 
थी और वे अपनी कोठरी में इस बात का अहसास करते थे, कि अकेले 
प्राणी नहीं हैं। उत्की वह पन्द्रह-बीस हाथ क्स्बी और पाँच थे हाथ 
चौड़ी कोठरी' अजीब तरीके से समाई हुई थी। फाटक के पास एक 
ओर कोने से लगे वे खोते थे और दूधरी ओर कोने में पाती का ध़ा,, 
पीतल का तसला और कटोरी धरी होती थीं। ऊपर की ओर दूर टट्टीः 
का डिब्या था। सिरहाने की दीवाल पर अखबारों से काटे गए कई 
नवविवाहिंत जोड़ों के चित्र चिपकाएं हुए थे। क्गता था कि सब से 
श्रष्ट जोड़े पर उनकी आस्था रहती है। वे उसकी पूजा भी करते हैं 
वे उसे भक्तिपूर्षक माला से ढकते थे | 
अविनाश ने उनसे पूछा था, कि यह सब क्या है ? 
तो वे हँसकर बोले, .'“अकेल्ने-अकेले दिल ऊब जाता है, दिला 
बहलाने के लिए वे और कया करें १? 

. वे बार-बार छुपाने की चेष्टा करते, कि.घर का अभाव उनको खास 
सा नहां सताता है। वे एकान्त प्रिय थे तथा लोगों से बातचीत कमा 
करते ! उन जासूसी उपन्याप्तों से उनके सन्त को काफ़ी सल्तोष मिल्षतां . 
था | अपने में उनका विश्वास था, क्लि वे बहुत दृढ़ हैं।वे अ्रधेड़ 
उग्रक्ति थे । भविष्य का अश्न न उठाकर फिलहाल वत्त'मान पर ही 

अपना भाग्य दिक्का कर निश्चित रहते थे । । 
अविनाश उठ बेठा। उसकी कमर दुःख रही थी। बनिश्रायन 
बिछा कर वह कंबल के ऊपर छोया था | चदाई के रेशे' तो कम्बल छेद 
कर उसके शरीर पर चुम रदे थे । उसने पहले तो पानी पिया ।' उसमें . 
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मिट्टी की बू आ रही थी। फिर सावधानी के साथ फाटक पर बठा और 
वहाँ के मोटे-मोदे सीकर्चो से बाहर देखने लगा । बरसाती बादल बरस 
कर छेट गए थे । नीले आकाश पर तारे विमठिमा रहे थे। सामने नीस 
के पेड़ों के ऊपरी हिध््से दीख पड़ते और निचले भाग फो बारिक के घेरे 
वाली इँर्टों की दीवाल ने ढक लिया था । 

उसे एक बात पसन्द नहीं है । वह फाटक शाम को ताला लगा 
कर बन्द कर दिया जाता है। लगता है, कि वे पशुझ्नों की भाँति बाड़े 
में बन्द हैं | बार-बार मन घुटने लगता है, कि वे बाहर 'नहीं' जा सकते ॥ 
मानो कि रात में वह उस ऊँची दीवार को फाँदर सकते हैं। थे परतंश्र 
हैं। बसे दिन को भी वे एक छोटे हाते से बाहर नहीं जा सकते हैं । 
'वे लोग बाहर की बरसाती दरियाली नहीं कब पाते. हैं। समाज से ही 
नहीं, प्रकृति की अपार छुटा से भी उनको अज्लग रखा गया है । के 
उगता सूरज नहीं देख सकते हैं और अधिकारियों तथा. चंद क्षैदियों के 
झलावा साधारण जनता से उनका कोई संपर्क नहीं है । 

डिपुटी साहब ने उनसे कहा था, कि उस बैरिक में पणिइत भवन . 
मोहन मालवीय और परिडत समोतीलाल नेहरू. कभी रहे भे । उनके 
जमाने की यादगार सिर्मेट का एक चबूतरा और ऊपर बन्द्र की गई. 
खिद्करियाँ. तथा _ बेरिकों के बीच के बन्द दरवाजे हैं। तब तीनों 
बारिकों को एक करके, उसे बंगले का रूप दे दिया गया था। चे 
कॉम स के भद्र नेक थे। अशभ्रज सरकार उनको इज्जत के साथ 
रखती थी, कि उनके साथ ठीक समय पर समझौता कर जनता 
के आन्दोल्नों को बढ़ने से रोक सकें । 

एक बहुत पुराने जमादार ने तो बताया, कि वह कुत्ता-बेरिक कभी 
था । वहाँ की छेलें पेसी थों कि उनमें कैदी केवल कुत्त की भाँति बैठ 
और लेट सकता था । अंतानियाँ की सरकार, जिपके कॉमनवेद्थ के 
सदस्य होने का गौरव आज नेता करते हैं, वे उपनिवेश में रहने वालों 
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की यही इज्जत समभते थे | घह दाग देश के साथे पर लगा-का-ल्गा 
बह गया है। नेता उसे पोछुने को तैयार नहीं हैं। आज बिटेन उनका 
दोस्त है। पुराना जमाना तो केवल इतिद्दास के पन्नों भर में सीमित 
शद्द गया; जिसकी अबज्ञा वे करते हैं । 

- कुछ लड़क। ने बताया था; कि वद्दे आजकल छोकरा बेरिक 
कहलाती है । वहाँ बच्चे कंदी रखे जाते हैं, जो कि भले ही। अपने-अपने 
अपराधों की मीमांसा ल कर सके, पर उनको. कानून ने केद की सजा 
दी है । वे सब मिल कर आज्ञ भी शाम को गाते हैं 

है प्रभो आनन्द दाता शान हमको दीजिए, 
' शीघ्र खारे ढुगणों को दूर हमले कीजिए । 

भगवान पर उनका विश्वाप्त हो चाहे न हो, पर पुरानी-प्तामाणिक 
डयवस्था पर श्रास्था रखने छाले कवि की वे लाइनें पक स्राथ गाने में 
उनको काफी आनन्द आता है। 

» » » >९ वह तो बारी-बारी से अपने सब साथियों डी ओर 
देखने लगा । भूख हृड़ताल' से सबके चेहरे मुरक्ता गएं हैं। दो कमजोर 
साथी तो बहुत थके लगते हैं। वे कल्न. दिन भर. चुपचाप लेटे २हे। 
उसका चेहरा देखकर वे सब हँसते हैं। चार-पाँच रोज की डग्ी दाढ़ी ; 
से सच ही वह अजीब सा क्षगाता द्ोगा । कल दिन में साथियों ने तय 
किया था, कि वे जमानत पर नहीं छूटगे । अपने छुनियादी राजभैतिक 
अधिकारों के लिए लड़ंगे। सियासी केदियों के साध सम्प व्यवहार 
होना चाहिए। उन्होंने निश्चय किया था, कि आज वे बन्द नहीं होंगे। 


तभी दुबले-पतल्ले ऑफिस के बाबू आ्रा धमके थे। साथ में दो 
मरियल सलिपादी लाए ये। आते ही धौंध से बोले, “एक-एक कर 
अपनी शिनारुत कराहए ॥? 

“इस नहीं लिखाएँगे ।” एक प्ताथी ताव से बोला । 
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५ऐ, अपने डिपुटी झाहब को भेजना । अश्ली तक कमरे में डी ० 
डी० टी० नहीं छिड़का गया है। कहता था, फि चादरें भेजेंगे ओर दे दीं. 
इस गरमी में सढ़ी-गली बदबूदार कम्बल्लें !! 

बाबू कुक्ष अड़ियल से थे। कुछ जोश से बोले, “देखिर साहब 

“जाग जा थे ।? एक बोला | 

“पी० थाई० डी० का कुचा !? दूसरे ने आवाज कशी ! 

“चला जा, जो मरजी आवे करना ![” तीघरा चिहलाया |. 

बाबू जी तो सद्दी-पद्दो शूल गए और रजिस्टर. बगल के नीचे 
दवा कर चुपचाप खिस्क गएु। उनके वे बरकन्दाज भी अदा के साथ 
पीछे द्वो लिए । 

डनके चले जाने पर सब ठहाझा मार कर हँस पढ़े थे । तभी 
गोसाई' अहाराज की छुतबुल उड़ कर एक के कन्घे पर बेठ गई। दो 
लड़के घावों पर पानी भर रहे थे। वे चुपचाप भरते रहे । सब को 
बाबू जी के उस ग्कार भाग ज्यने पर खुशी थी । वे जितमे हुबले-पतके 
दीखने भें लगते, उतने ही तेज तर्राक थे। केंदी उनकी कितनी ही 
सेवा करें, कोई उनको खुश नहीं कर पाता था। 

“धयही सत्तर-अ्रुखी पाता होगा, पर झकढ़ देखो |?” 

ध्यह वर्ग भेद की बात दे>>भ्राजनैतिक !?? दूसरे साथीं ने कहा | 
उनको सानो कि उसके इस उपदह्रास से घोर अपन्तोष था । 

: “व्ये चापलूध लोग मध्यवर्ग की सढ़न को व्यक्त करते हैं। एक 
ओर अफसरों की चापलूसी करते हैं, दूसरी ओर *” ७४ 

०यहाँ की समाज व्यवस्था ही ऐसी दे १? 

(पर बह तो अँग्रेज मे हुकूमत करने के लिए बनाई थी, पर 
कॉगप्रेस भी तो हुकूमत करना सौख रही है । उन सड़े-गल्ले अफसरों के 
बूते पर ही तो गाँधी जो का 'रास राज्य” चल रहा दे ।"! 
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2प, टाप; ८प, दाप; ठप, टप, टाप ! 

वा्रों के भारी जूतों की आवाज तथा आपसी बातचीत के शोर 
गुल से अविनाश चैतन्य हुआ । चार बज गए थे । पहरा बदला जा 
रद्दा था | नए पहरे वाले को कैदी ग्रिया कर बतला दिए गए, कि वे 
आठ हैं। बैरिक के दोनों फाटकों पर भारी-भारी तथा सोडेन्मोदे लोहे 
के छुड़ लगे हुए थे । फाटक से हटकर बाहर की ओर बने हुए आलों पर 
ताक्षे बन्द थे, कि कहीं कैदी उनको खोल न लें । 

, डन क्रैंदियों की जिम्मेवारी से बरी होकर पहला वाला वघार्डर जैसे 
कि निश्चित हो गया। अब दूपरे से बोला, “दस बजे आऊँगा। गाँव 
से पुक आदमी आया है । उसको सौदा-पत्ता दे कर विदा करना है ।?” 

जब वह चला गया तो उस वार्डर ने कुछ सुँऊलाहट दस पर 

प्रश्ट की, कि रोज ही वह इस तरह एक दो घंटे की देरी करता है। 

इसका नतीजा यद्द होता है, कि उसे कुंल मिला कर तेरह-चौदह घंटे 

की ड्यूटी करनी पढ़ती दै । एक कठनाई और हैं; ये जो नये केंदी आए 

हैं, वे साहब, डिपुटी-साहब्र, जेलर श्रौर जमादार किसी से नहीं डरते | 

फर्रादे से अँग्रेजी में न जाने क्या-क्या बोलते हैं। साहब लोग उनकी 

बातों को सुनकर युस्सा नहीं होते। थे शाम को बैरिक के भीतर बन्द 
: नहीं होंगे । चटाई, कम्बल, तसके, धड़े आदि सब सामान दिन को 
केदियों से बाहर रखवा लेते हैं। शाम को जमादार जब बन्द करने 

आता है, तो जमादार से कहते हैं, क्रि उनका सामान भीतर रखवा दे । 

डस समय तक सब कंदी बन्द हो जाते हैं और जमादार शुँफला कर 

भी छुपचाप सामान सोतर, रखवा देता है। जमादार और कैदियों के 

लिए भन्ने ही शेर बना रहे, इनके सामने तो भीगी बिहली बना रहत्ता 

है। फिर इस तरह के केदी तो चार नम्बर में रखे जाते हैं। इन लोगों 
को 'सी! क्ाध में रखा गया तो इन्होंने 'भूख-हड़ताल' कर दी । थे 
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कहते हैं, क्लि चार नम्बर में अपने साथियों के साथ रहेंगे । आज चार 
रोज द्वो गए हैं।... 
उस चार्डर की नोकरी श्रभी दो साल की हुई है । वह दूर गाजीपुर 
का रहने बाला दे । कल उध इन लोगों ने अखबार पढ़ कर बताया था, 
कि चह्दाँ पुलीसख ने किसानों पर गोलियाँ चलाई हैं। पुलीस कुछ बागी 
ओरतों को पकड़ना चाहती थी, जिन्हें कि ग्राव वालों ने छुड्ा लिया 
शा | थे बताते थे, कि खेतिहर मजदूर ने वद्ाँ जमीन्दारों के खेतों को 
छीनना शुरू कर दिया है। वहाँ पुलीस गाँधी जी का नाम केकर जुल्म 
कर रही है। वहाँ नंगे-भूलों ने इल सरकार से लड़ाई टावली है। 
उसकी वे हँसी उड़ाते थे, कि वह तो बेकार यहाँ नौकरी,कर रहा है । 
शाम को उसने उनका गाना खुना था १-- 
“डो जागो भूखे बन्दी, अब खींचो लाज्न चलचार ! 
कब तक सहोगे भाई, जाल्षिभ का अध्याचार ॥| 
तुम्हारे रक्त से रंजित-क्रन, श्रव दश-द्श ल्ाग्ा रंग । 
फिर उन लोगों ने नारे लगाए थे ;«- 
मजदूरों की पार्टी---कम्यूनिस्ट पार्दी । 
किलानों की पार्दी--कम्यूनिस्ट पार्टी । 
डली समय चार नम्बर चक्कर से भी ऐसे ही लारों की गूँज सुनाई 
पढ़ने लगी थी । वह तो यह जानकर अचरज में पढ़ गया था, कि यहाँ 
के नमश्बन्द अठारह कैदियों ने भी इनके साथ सहाजुभूति रखने के लिए 
सूख-हड़्ताल कर दी दै। वे तो उससे कहते हैं, “दोस्त, कमर तोड़कर 
मेदनत से नौकरी तो तुम करते हो और भोज बढ़ाते हैं; तुम्हारे साहब 
लोग। देखा नहीं था घुत्रदद को जब सुपरन्टेन्डेन्ट आया तो साथ में झुसा- 
हिों की फौज थी | वह चार्डर ऐसा रंग-बिरंगा छाता र «ब को ऊपर 
से उद़ाए हुए था कि मानो उनकी घशत निकल रहीं हो । जमादारों फो 
नहीं देखा, कैदियों को चोर-बाज्ञार से भी चौगुने दामों पर सौदा चोरी 
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से बेचते हैं, मिद्दी का तेज्ञ तक पी जाते हैं; पर उस समय तो पूरे 
बराती बसे हुए थे। एक छुम हो कि पचास रुपहली पाते हो । 


“तभी अविनाश ने पूछा, “दोस्त माचित्र होगी ।” उसने 
अब बीडी झुल्गाई और कई सारी-भारी कश खींच कर, बाहर फेंक 
दी | मुँह जम गधा था । बार-बार प्यास लगती, पर पानी पीकर 
भी बह नहीं बुझूती है.। उसे भारी थवान लग रही थी। हृदय तेजी 
से घुक-घुक्र करता हुआ, लगता कि बीच में एुकाएक बन्द हो गया है + 
डसके सात साथी छुपचाप छेटे हुए थे । वह अकेला नहीं है। सामने 
खूँ दी पर टेंगी हुई नीछे रंग वी लाक्देत मनन्‍दी सी जलन रही थी। वहा 
घुपचाप अपनी जगह पर आकर बेठ गया। एक साथी कुनमझुनाथी 
और फिर करवट बदल कर सो गया | वे सब भक्ते ही भिर्व्॑ष हो गए 
थे, फिर भी उसमें एक केन्द्रित ताकत थी--वे कम्यूनिस्ट थे । 


वे १४४ तोढ़ने के अपराध में पकड़े गए थे। डन पर धागे झुब दुभा 
चल्तेगा । अभी तो वे “हदालाती” कैदी थे । मजिस्ट्रेट ने उनको सियासी 
कैदी नहीं माना था। अपने अधिवारों के लिए इसीलिए उन ज्ोगों 
ने भूख-हड़ताल शुरू कर दी थी । बढ़ी सुबह नाश्ता का चना आया। 
ये अ्ंधकच्चे-पक्के चने, फिर सड़ीनगली दाल और भोटे चने-बाजरे की 
मिश्रित रोटी आई' थीं। उनके मना करने पर वह साँवला पहलवान महाराज! 
हँस पड़ा था । इस भूख-हड्ताल की बात अब जेल के भीतर एक “नया 
इतिहास! बनाने जा रही है। हर एक कैदी उनसे हमदर्दी रखता है। 
चह मशखरा मदह्दाराज, अदावट के कारण फंसा था। पाँच साल की' 
सजा हुई है। घह बहुत मस्त था और मदक-मटक्क कर चल्मतां था। यदि 
गरीब का राज्य होता, हर एक को सही तरह से पेनपने का मोका' 
मिलता तो वह ढिसी भी थियेटर में प्र्ुुख्त अभिमेता होता। उसकी 
हु कच्चेंदार बातों से सब का मुरझाया दिल, खिल उठता है। 
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लेकिन वह जेल, जहाँ मझुष्य का मूल्य नहीं है; वहाँ तो आज भी 
बही साम्राज्यशाही परम्परा सब -गले रूप में चल रही थी। उसका: 
साथी वो एक बढ़ी बाह्टी में दाल लिए. था। वह मसप्तखरा पंडित तो: 
रोटियाँ दोनों हाथों में इस प्रेम से थामे हुए था, मानो कि मेम क्षाहियवां 
अपना प्यारा कुत्ता लिए हों | वह तो सरकश वाले को भाँति. मदकंता' 
था | सच ही कल्नथुगी भीम धा। ह | 


' बह तो बोला, “जेल7 ने कहा है कि खाता वहीं रख दिया करो ।? 
इससे पहले, कि वह रोटियाँ रखे, एक साथी बोला, “ये पंडित जी, 
हम बाहर उठा कर फेक देंगें। जाकर जेह्वर के सिर पर पटक दो।. 
उसकी मेंस खा लेगी, बेचारा दुबला गया है । सुना कि उसकी भैंस कम 
दूध देती है । आमदनी कस है, खत्ली कहाँ से खिलाए, बेचारा !” 


लेकिन वह अब मदकता हुआ, हँसता बेरिक से बाहर हो गया 
था | उल् महाराज की दरियादिली उसे पसन्द है। वह भत्ता मानुख 
जीवनन्मुक्त सा लगता है। जेल में आकर भी वह बिलकुन्न नहीं बदला 
है? चे 
है। यहाँ के वातावरण में रहने का आदी हो गया है | 


“*"*“अविनाश ने एक बार उस कमरे का फिर निरीक्षण करना 
शुरू कर दिया । उस कोठरी में शराज तक न जाने कितने केदी रहे' 
होंगे। जेल वाह्ा दरवान रोज शाम को रजिस्टर पर आमद खिखा 
करता है। जब सब बै रिके बन्द हो जाती हैं, तो जोर से घेंढे बञते 
हैं; घह डिपुटी जेलर तब जाकर काम से छुट्टी पाता है। बस नीम के 
पेड़ के नीचे बने चबूतरे पर उसका दरचार लगता हे। वह बातों में 
मिश्री घोलता है, पर कैदियों को श्लाघारण से साधारण अपराध पर 
खूब दंड देने में अवीण है। उसके अपने खास जमादार हैं, जो कि 
जासूत का काम करते हैं । वह बाफी चीकत्ना होवर, सब बाते' खुना 
करता है । 
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लेकिन वहाँ बात-बात पर झू७ चलती है । मानो कि कोतवाली से 
चलकर वह रोग यहाँ पहुँचा हो। और ये अफसर चाहे जेलर हो, दरोंगा 
हो, मजिस्टूद हो, या और कोई हो, सब एक ही बात कहते हैं झ्लिये 
सरकार के बन्दे हैं। लगता दे कि वे अंग्रेजी-शासन की सढ़ी-गली 
ज्तीक पर हुकूमत का पहिया चला रहे हैं । ग्राज उस परम्परा को राष्ट्रीय 
जैताओं का ग्राशीर्चाद प्राप्त होने से अब थे स्वयं हुकूमत भी करते हैं । 
कहेंगे कि नेता उनकी कार्य-कुशलता पर जी रहे हैं । 

---वह आकर लेट गया। याद आया, कि उसको पत्नी चुपचाप 
अपने नन्‍्हें बच्चे के साथ सो रही होगी । वह जानती है, कि पति किसे 
भी दिन जेल जा सकते हैं | पहले कु कलाती थी, कि मौज के दिन 
तो यों ही बीत गए हैं। तब वह बड़ी-बढ़ीं रात को पार्टी की बैठकों से 
लौटता था और पाता कि परनी डसकी प्रतीक्षा में जागती है। वह उन 
दिनों बड़ी भावक रहती थी, वह उसे हदय से प्यार करता हैं। और 
वह छोटा बच्चा ! पत्नी अपने और बच्चे की छोटी हुनिया में सिकुब़े 
रहने की बात याद कर सरलता से पूछुती थी, 'जेल बहुत दिन रहे-गे 
तो बुश लगेगा ही ।”? ह | 

बुरा“ | वह फिर-फिर उन कोमल बन्धर्नों को फेला कर अपने 
को चहाँ जैसे कि कैंद कर रहा हो । वह युसाई' क्या किसी पसे ही 
अभाव थी पूर्ति के लिए उन तसवीरों को "तो नहीं, ढाँगता है। 
चह डस बुलबुल को पाल कर जीवन में यति क्ञाने का प्रयास भी करता 
है; पर बह तो उस सबके लिए उसे दया का पात्र नहीं मानता। फिर 
चंह पत्नी ओर बच्चा | इस याद को वह मानव के शही ओर मजचूंत 
अन्धन मानता है, यह संघर्ष से भाग जाने का प्रयास नहीं है। ध्ह 
उस माँ की स्वस्थता पर इंधर दंग रह गया था। वह बच्चा मानो कि 
'डसक्े जीवन में एक नया अवाह और गति लाया है। वह उसकी 

- पत्नी जीवन में कभी उसके आगे रुकावट सी खड़ी नहीं होती है। 
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चह उसे पहचान करके भी, फिर-फिर उसे समझना चाहता है। वह 
अच्चा भी तो ध्यनायास सा हँघता रहता था, वह उसे प्यार करता, 
तो वह दुऋर-टुकुर उसे देखता ही रहता । 

वह पत्नी जब सुनेगी, तो शायद्‌ उस बच्चे को गोदी सें लेकर 
चुपचाप प्यार करने लगेगी । वह उसे मानों कि सम्ूचा विश्वास सौंप 
'कर, उस सहारे के लिए, लोभ बढ़ा देगी। और फिर *****०८** 

वह वार्डर बाहर टहल रहा था। अआकाश पर फिर काले-काले 
बादत छा रहे थे । तेज बरसाती हवा चलने लगी थी। वह तो अब 
प्राप्त की दूसरी बेरिक में चला गया था। सेह् की कढ़ी लग गई थी ॥ 
चह फाटक से हथ गया | फिर उसने अपने साथियों को देखा । वे साथी 
लोहे की भाँसि मजबूत हैं | वे कई मजदूरों की यूनियनों के नेता हैं, 
विद्यार्थियों में काम करते हैं, जन-नाव्य-लघ में काम करते हैं। थे 
अपनी-अपनी यूनियनों में आदर के साथ देखे जाते हैं। उनके पीछे 
जनता की एक बढ़ी शक्ति है। आगे थे जेलें उल जनता की अपार 
शक्ति के श्रागे दूट जाचेंगी । फिर कई समस्याएँ सुन्तक जावेंगी और एक 
समाजचबादी राष्ट्र का.निर्माण होगा। ह 

लेकिन वह थक गाया था। चुपचाप लेट गया। पाप्त जो साथी पढ़ा 
है, उसकी गहरौ-गहरी घीमी साँस की गति खुनाई पढ़ रही थी |. वह 
सो शिशु के समान अबोधता से सो रद्दा है। उसने एक बार सो जाने 
की चेष्टा की ॥ पत्ती की याद फिर उभर आई। बह बच्चा माँ पे अलग 
हाथ-पाँव फेल्ला कर लो रहा होगा। क न जाने जग गया हो और वह 
उसे दूध पिल्ला कर सुलाने का प्रयास कर रहो हो । सुबह मीठी नोंद 
खाती है । पत्नी देर तक सोने की आदी है । यह उस्बकी आदत है। 
अपनी इस बात को वद्द किसी से नहीं छुपाती। पन्नों सें भी पहले 
लिखती थी, कि बच्चा बहुत शरारती है। बड़ी सुबह उठ कर उसे 
परेशान करता है । उसकी नींद टूट जाती है । वह विवश दै। 
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सुबह की मीठी नींद | बाहर मेंह की झूड़ी । वह रुवय॑ उस मीठी! 
नींद को अपनाना चाहता है । आँखें दुख रही थीं। शरीर चुर-चूर थक 
गया था सारे शरीर पर अजीब सी बेचैनी फेल रही थी। घह अब 
खुप ही रहा । नींद के कॉके आते और फिर वह चौंक स्ला उठता था 8 
श्रन्त से नींद झा गई । 
( है ) 


फाटक पर चात्रियों की ककार हुई । अविनाश की अधघक्ररची नींद: 
हृट गई | सुबह हो गई थी | जमादार ताला खोल रद्दा था | पर चाबियोँ' 
का टीक ज्ञान न होने के कारण वह कई बार गुच्छों को टटोल शा था 
बार-बार पिछुले जमादार को कोस रहा था, कि उसने सब तालियाँ 
भिल्ला दी हैं। उसके पास सैझढ़ों तालियाँ थीं। वह बाहर. कैदियों के: 
निकलने की आवाज सुन रहा है । कुछ के शायद बेढ़ियाँ भी थीं। उनके 
द्वाथ से बाहर एक नया जीवन आ गया हैं । रात जितनी निराशपूर्ण थी 
खुबदद उत्तनी ही आशाग्रदु लगी । 

फाटक खुल गया. । वद जल्‍दी-भरदी बाहर आया झोर उस घुक्के' 
हुए सिम्मेंट के अबूररे पर लेट गया ॥ उस कमरे की ओर उसने दृष्टि 
फेरी, जद्दाँ कि रात भर उसका दुम घुदता रहा है। बादर की खुली' 
हवा में वह गहरी-गहरी साँस जेने लगा, मानो कि रात सर की बेचैनी' 
से अस्वस्थ हुए फेफड़ों को स्वस्थ कर पहा हो. । सामने पानी की 
डंकी बरी थी । उसकी दीली शेटी से पानी बह रहा है | आखिर बेशिक: 
के बादर वाले आज में से बर॑ उड़ रहे हैं। लगता था कि वह बेरिक 
., महीनों से उज्नड़ रही हो | उसने आकाश की ओर देखा, बादल छिंतरे 
से नीले आकाश पर फैन्ने हुए हैं। वे संभवत काल्लीदास के यक्ष की 
कऋटपना वाले बादल नहीं हैं। थे तो संघर्ष के बादल हैं, जो कि किसान 
को लड़ने का सबक पढ़ाकर, उसमे बलवान बनाते हैं। वे सामन्धवादी 
कवि, राजा-महाराजा और दरचारियों के विनोद के लिए परदेशी नायक- 
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नायिका के प्रेम का जान बिछाते थे। ये मानसूनी बादल तो समस्त 
देश मेँ फैले किसानों को एक करके खेतों की ओर भेजते हैं । वहाँ ये 
मेहनत करते हैं और जब जमींदार उनके ऊपर जुल्म करता है, तो सब 
मिल कर उससे जंग छेड़ देते हैं.। पिछुले कवियों के प्रति उच्तकी आस्था 
नहीं है, वे संधर्ष से भागते थे। ये तो आज जमीने छीन कर ब्यादा 
गैदावार बढ़ाने वाले हैं | 


वद् उन बादलों से श्रपनी पत्नी को सन्देशा नहीं भेजना चाहता है । 
'डले वह अबल्ा नहीं सानता । वह जानता दे, कि वह संघर्ष करेशी और 
इस निज्ञास से अपनी सहेलियों के लाथ सिल कर छडेगी। वह 
सत्याग्रह पर विश्वास नहीं करती है। बह जानती है कि यूंजीवादी 
राष्ट्रीय सरकार औरतों पर भी गोली चक्षाती है। जनता के आन्‍्दोलनों 
को रोकने के लिए श्रत्र उनको केवल फौजी और उनकी दटोमी गनों 
का भरोसा है। सध्यवर्गीय परिवार की वह पत्नी, जिसे कि समाज के 
पनिर्माण करने वालों ने बेढ़ियाँ पह्चिना कर, .घर के भीतर बैठा दिया 
है। थे वहीं हजारों वर्षों से रहती श्राई'। फिर मजदूर और किसानों 
की औरतों ने उनको रास्ता दिखलाया श्रौर आज वे अपने अधिकारों के 
लिए लड़ती हैं | पुलीस और फौज का डर उनको नहीं सताता है। 

चार्डर फाटक के पात्म खड़ा था । कभी वह उसे खोल कर बाहर 
पनकल्लता और फिर भीतर आ जाता । बेरिक के भीतर साथी अभी 
ज्लेटे हुए थे। थे अस्वस्थ हैं, वे इस पूजीवादी सरकार के खिलाफ 
लड़ाई लड़ने में पकड़े गए थे । वें सब शहरी आजादी चाहते थे। पर 
यह अधिकार आज जरूरी नहीं है । इस्लीलिए वे केद कर लिए गए 
हैं। पर इस केद के दौरान में भी वे राजनीति पर बातें करते हैं ॥ 
चीम का आन्दोलन भ्रागे आता; अटलांदिक पेक्ट और अमेरिका के 
जंगखोरों की दुनिया में फौजी अट्ढे बनाने की साजिश पर तक होता ॥ 
आरत की सही आजादी की तसवीर पर वे सोचते थे । और जो जनता 


[२११ 


कैदी भौर बुलब॒ल ] 


नेताओं से गुस्सा है । उनके बड़े-बड़े वादे तो केवल कॉँग्रश् वर्कि' 
कसेटो की फाइलों में प्रश्ताव बन कर रह गए हैं।***** ह 

तभी वार्ड! ने दातून दो । चढ़  चुयचाप नीम की उत्त दातून को 
चबाने लगा | उसका कह आपन फीके जमे मुंह में एक सनसनी फेल) 
रहा था। बार-बार के करने को जी करता । चेह डठ बेंठा ओर धीरे- 
घीरे दहलने लगा । फिर जमादार के शोर-गुल से चौंका । वह जोर से 
बोल रहा था, “ये सफेया भीदर भी देख लो ।”? 

सफैया ! किसी करबे के भेंगी का छोकरा। आबनूस की भाँति 
रंग और ठियना कद ! वह बहुत. कम बातें करता है, अपने कांम्र के. 
अतिरिक्त मातो कि दुनिया की किसी गपशप से उसे सतलब नहीं। 
साथियों की बार-बार कोशिशों के बाद भी वह केवल इतना ही बता 
सका था, कि झूठी साजिश करके पुलीम ने उच्ते फेसवा दिया है । उनके 
श्यौर सवालों पर वद्द उनका मुंह ताझता रहता हे । अधिक बाते नहीं! 
करता, अपने काम के अतिरिक्त मानों कि इस जेन्ञ के जीवन में. उसे 
ओऔर किसी से सम्पर्क नहीं बढ़ाना है । 

चह सफीया भीतर गया । उसने वहाँ रखे गमलों को देखा । क्षण 
भर उन साथियों की ओर निगाद्द फेरी। अब बाहर आकर नाली साफ 
करने लगा | फिर मेंले पानी को बाहर बद्ा दिया। अपने इस काम 
की आदुत उसे बचपन से है ओर जेन्न के भीतर भी उसे वही खान्दानी! 
पेशा लौंपा गया है| वह जल्दी-जक्दी सफाई करके चला गया। सकी 
बारिकों का मैला उसे ढोना पढ़ता है । इतनी मेहनत सुबह-शाम बाहर 
करता, तो सौ रुपया माहवारी कमा लेता । जबकि यहाँ उस पर बीस- 
पद्मोस खर्चे होता है। पर जेत् तो मनुष्य को तोड़ कर निकम्मा बना 
देती है । उलपे कस्त कर काम लिया जाता है। पूजीवादी व्यवस्था 
उसका शोषण यहाँ भी करती है। सेटठों कां बनाया हुआ कानूच यहाँ भी! 
लाग होता ह्ै। 
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इस सफेया के प्रति सब साथियों को न जाने क्यों मोह हो आया. 
है | उसका आगमन हृदय में हरियाज्नी ले आता हैं । वह मजदूर का 
बल्लवान बेटा है | जेल के भीतर भी संघर्ष करता हे । स्वयं उनको बाबू, 
समझा कर पपेत्षा की दृष्टि से देखता हैं। सोचता है, कि इनका मैल्ला. 
बाहर भी ढ़े।तता था, यहाँ भी वही काम करता है। वह उनसे संभवत्तः 
इस्रीलिए हिल-मित्न कर नहीं रहता है । वह त्तो काम निपटा कर तेजी 
से बाहर भाग जाता है। 


उसके चल्ले जाने पर बड़ो देश तक उसकी चर्चा होती है। एक 
साहब तो उससे इतने खुश हैं, कि सोचते हूँ जनता कां राज जब होगा, 
वे डसे जेलर बना देंगे। आखिर उसे ग्रहाँ का पूरा क्लान है। वह 
पाँच नम्बर के हाते का सफाई करने वाला मँगी है । इतनी तेजी: 
से काम न करे तो जमादार उसे सजा देगा। बाबू क्लोग था और 
केद तो केवल गपशप ही करते ढेँ ॥ अपनी इस कद़ी मेहनत के बाद 
चह बाजरे-चने की सड़ीनगाली रोटी, चने का नाश्ता और नहाने के लिए 
सज्जी मिट्टी पाता है; जब्र कि बाबू लोग यहाँ मौज उड़ाते हैं, उसकी: 
सद्दी मजदूरीं का उपभोग भी यह सरकार उसे नहीं करने देती है । 
कारण कि पूजीपतियों ने अपने वर्ग के दुश्मनों के ज्षिए. श्राज जेलों 
का उपयोग करना शुरू किया है । 


लेकिन अब डॉक्टर आ गया था । वह भीतर उसके साथियों को 
देखने लगा | बारी-बारी से वह सबको देखकर कुछु लिख शहा था। पह 
अभी किसी करबे से नया-तथा आगरा है, अतपुच जेल को बह क्र रता. 
ओऔर हृदयहीनता अभी नहीं अपना पाया। उसकी हमददी से सब 
खिल बठे। अन्यथा यद्द ज़ेलें हैं, जिनका अपना अनुशासन है| 
जहाँ कैदियों पर जुल्म होता है, पर बाहर दुनिया उससे अनभिज्ञः 
रहती है ' 
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और तमी एकाएक गोलाई' जी का दृरकजा खुला। थे अपना 
सामान ज्ञादे उल्ने जा रहे थे; वह चुलबुल उनके कन्घे पर बढी थी, 
इसमे पूछा, “कहाँ जा रहे हैं, गुसताँई जी १”! 

“तबादला हो गया है, तीसरे चक्कर में । 

“अभी पाँच-सात रोज हुए थे ।” 

गोस्वामी चुप रहा, जमादार के आगे वे क्या बोलते । भूख-हड़ताल 
से जेल्ल का अनुशासन बिगड़ जाता है, अतएुव इस रोग से अन्य कैदियों 
-को रक्षा करनी जरूरी होती है| हुकूमत नहीं चाहती, कि सब्र कैदी 
अपने अधिकारों के लिए लड़े' । यह बगावत है। राष्ट्रीय पृ जीवादी 
सरकार मे जनता की आजादी की सीमाएंँ बनाई हैं। वे श्रभी रोजी' 
और रोडी देने में असमर्थ हैं। शासव करना सीख रहे हैं, जब दस- 
'परव्रद्ठ साल बाद स्थिति समझ जावेंगे, तो फिर देखा जायगा। आज 
"तो मूल्ली-गाजर खाकर पेट भरना चाहिए । 

वह गोस्वासी को देखता रहा । वह बुलबुल उसे मानों कि पह- 
शवानती थी ॥ वह बार-बार उड़ती थी; फिर उसके कन्‍्घे पर बे& जाती । 
बह उस फाटक से. बाहर चला गया था। वार्डर ने फिर बांहर' हांते 
का फाटक बन्द कर दिया। अविनाश डस पास के हँते सें पहुँचा 
जहाँ से कि गोस्वामी चला गया था । उचस्चकी कोठरी खाली सूनी-सूनी 
सी लगती थी | उसके सन में तभी बात उठी, कौन जाने कल सफफेया 
भी चहाँ नहीं आवे । 

डॉक्टर ने उसकी परीक्षा लेकर, कहा कि वह अशी स्वस्थ है। 
डसके कई साथी तो काफी कमजोर पड़े गए हैं। जब डाक्टर चलना 
गया, तो बह अपने साथियों के पास पहुँचा। कमजोर साथी कह रहे 
“थे, कि वे अस्पताल नहीं जावेंगे। सब यहीं साथ रहेंगे, पर यह जेल 
का अनुशासन है | जहाँ कि गु'ढों को पात्कर अधिकारी रखते हैं कि 
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कैदियों की एकता और नेतिकता तोड़ा जा सके। वे जोर-जबरदस्ती 
झाधियों को ले जाकर उनको -दूध पिछावेंगे । लेकिन सब उस सोचे 
से लड़ने के लिए तैयार थे । 

. बाहर चबूतरे पर धूप आ रही थी, घह कोठरी अभी भी वही 
मायूसी का वातावरण लिए थी। दीवाल पर वह फोटो और “हँलिया-- 
हथोड़ा! चमक रहा था । कोई बोला “मानते हैं उस्ताद को, कया थहीं 
'फोटो टॉगने की मिल्ला था ।?* 

अविनाश थे तभी कहा, “गोस्वामी चला गया ।॥” 

“कहाँ [!! सब साथी एक स्वर में बोले | 

धत्तो कया तुम उसे भी बागी! बनाने की सोच रहे थे। अधिकारी 
छवा भी नहीं लगने देंगे कि यहाँ क्या हो रहा है १? 

अधिकारी और जेन्न का शासन | गोस्वामी और उस बुलबुर्ल की 
याद हरएुक को आई ।*“' ९५९ 


9 % )८ लेकिन इस सड़ेनगल्ले समाज में सफ़ैया शुसाई' और न 
जाने फक्िस-शझिस तरह के कैदियों को रचने की चमता है |! जिसे बदलना 
की दे। 

उस कटे पर वाली बुलबुल को भी समाज सुक्त ब्रेगा, अन्यथा 
कैदी की यह कहानी पूरी नहीं होगी | 


कुंवर साहब 


राय साहब ने भीतर बरामदे सें आकर पुकारा, 'घुमित्रा की मैं, 
_ शाजिव कहाँ है १” 

पत्नी को बहू के साथ बाते' करते हुए देख, वे चुपचाप उद्दे 
पाँव बठक में ल्लोट ग्राएु । आशमकुर्सी पर छाथर कर हुक्ेके की नली 
अुंह से लगा ली । अपने में ही न जाने क्या सोचते रहे। वे कुछ 
बिन्तित से लगे और उन्होंने एक बार छुत की ओर देख कर ठंडी 
साँस छी । 

डधर सास बहू को समझा रही थी, कि भंडार की ताली नौकरों 
को नहीं देनी चाहिए। मला छोटी कॉम का क्या ऐेसबार हो सकता. 
है | उनकी साध तो दुफ्तर से ज्ञाल फीता मेंगवा कर, उसमें ताली बाँध, 
गके में हार की तरह लटकाएं हुए रहती थी । उनके मरने के बाद ही 
कोई और व्यक्ति उस ताली को छू सक्रा था। स्वर्य॑ पति को आश्चर्य 
छुआ था, कि उनथी माँ संचय करने में कितनी निपुण थी। डसके 
घन्दूक से उनको काफी धन प्राप्त हुआ था। 

वे स्वयं भंडार की ताली अपने, पाल रखती थीं, पर बढ़ी-बढ़ी 
. बहुओं के आगे कहाँ तक धर संभाल्तें । कं किन नया जमाना आ गया है, 
बहुएँ अपनी शात समझती हैं कि पलंग पर से न उतरे । भौकरों के 
हाथ में तालियाँ सौंप देती हैं । इसीलिए तो चीजों में बरकत नहीं: 
दोती दे । इस बात को वे दुसरे-तीसरे दिन दुद्दराती रहती हैं। नौकरों 
की बेईमानी, उनकी नसकहरा्ी, आदि उस कॉम की पूरी व्यास्या 
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वे सुनाती थीं। जमाने पर ऋुँमलाती हैं कि घोर कलयुग आ गया 

है । उनके जमाने में तो आठ आना या एक रुपया तनख्वाह पर 

आसानी से नौकर मित्न जाता था। वे सहनशील होते 9, आज तो: . 
बीस-त्तीस से कम तनख्वाद कोई नहीं साँगवा है और फिर हर 

सातवें दिन छुट्टी | इस पर भी सौधे भुँद्द बात नहीं करते हैं । 


बड़ी बहू इस प्रकार के प्रवचन प्रति दिवस खुनसे की आदी हो गई 
हैं । नौकरों की मक्कारी और नमकहरामी के अध्यायों को समझाने में सासः 
उदार है । उसके पति दुनियादार नहीं हैं, अन्यथा वह सी अपनी जिठानी 
की भाँति सत्रत्तन्त्र द्ोकर अलग रद्दती | आज्ञ तो उसझी हैतियत पास के 
' दासी के रूप में ही है । घर की व्यवस्था पर उससे कोई घलाह नहीं 
सी जाती है| साप्त बढ़ी-बूढ़ी है, अतएब बह अधिकार उनका है $ 
कहने को धर में दो-तोन नोकर हैं। सास किस्ती के द्वाथ की कन्नी 
रसोई नहीं खाती है.। अतएव चौके में उसे जाना ही पढ़ता है ॥ उच्तहै 
बाद घर की देखभाल, तीन बचे १ ये सब परेशानियाँ लगी रहती हैं ॥ 
बाहर से देखने में काफी सुख है, पर वह अपने को ,कहीं स्वतंत्र नहीं: 
पाती है । पति से कभी यद्द बात कट्ती है, तो वे हँलकर उसकी 
बात का सजञाक उड़ा देते हैं, अब इस्लीलिपु वह अलग हुने की चर्चा 
नहीं चेड़ती है ।. 


सास तो अब बेठक के कमरे में पहुँची | राय साहब अखबार पढ़: 
रहे थे। वह घुपचाप एक ओर खड़ी हो गई । भाहट पा उन्होंने .मुढ़ 
कर देखा और कुरसी के हाथ पर रखे लिफाफों को उठा कर बोक्षे, 
“बह तुम्दारे शोहजादे के बिल हैं---तीस होटल, बीत पान-सिमगरेट, 
एक सी साठ कपड़े चाले के, और यह पेट्रोल का। तुमने ल्लाड़-प्यार 
से उसे बिगाद दिया है। में बार-बार कहता था न, कि डॉ3-डपट से 
रखना चाहिए, पर तुम तो सदा उसी का पक्ष लेती रहीं। अब सँभालो' 
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हैं। जात में सेकड्ों लड़कियाँ हैं। नालायक ही रहेगा, तो अपने घर 
पड़ा रहेगा ।र्धकेसी का कुछ नहीं बिगांडेगा ॥ 

पहले तो वे लड़कियों और. पति से राजिव का पक्त कर लडती 
थीं। अब आज अधिक नहीं बोलती हैं। हाँ, यदि बहुएँ कुछ कहें तो 


ताना सारेंगी, कि उन्र का बाप क्‍या है ? यहाँ दूस और की शुअर हो 
खकती है ॥ 


राय साहब फिर भी परेशान हैं। इन लड़कों के लिए क्या-क्या 
नदीं किया । १8३० में शान्ति सभा बनाई, कॉँग्रेंस के खिलाफ कूडे 
गवाह ल्ञाकर उनको कृदू करवाया | अखबार निकाला । अँग्रेजों की 
पूरी खिदमत की । लेकिन अंग्रेज आदुभी की कदर जानता था । उनको 
खिताब मिला, जमीन इनास के तौर पर मिलती ॥ घरकारी ठेके मिल्ले । 
लड़कों को नोकरी मिल्ली ॥ १8४२ में पहले तो उन्होंने सोचा था, कि 
सच ही अँग्रेज हार रहे हैं, इसीलिए खुले हाथों कॉम्रेस की मद॒द की । 
पर अब एंग्लो इंडियन कल्लक्टर ने बंगले पर बुला कर फटकार, तो 
उनकी घिर्वत्रो बैंध गई ॥ कल्लक्टर के समझाने पर उन्होंने फिर १६३० 
के करिश्मे शुरू कर दिए थे । उनको पूरा विश्वास था, कि अ्रब के राय 
बहादुरी मिलेगी, पर लड़ाई का चंदा जम्मा करते-करते उनकी कमर 
टूट गई और उस पर श्रधिकारी कहते थे, कि कम से कमर एक तिहाई 
वे डकार गए हैं। भले ही कन्ट्रोल की दुकानों से कुछ पूर्ति उनकी हो 
गई थी । ज्ञोगों ने बहुत समझाया, कि लड़कों को फौज में भरती कर 
दो, पर यह उनको सान्‍्य नहीं हुआ । उनकी वही पुरानी धारणा, थी 
कि नंगे-भूखे परिवारों के लड़के फौज में भरती होते हैं | ह 
. जब सच ही कॉग्रेंस का राज्य आया तो - थे नजदीक के रिश्तेत्रार 
के पास गए ओर अपना. सारा हु:खढ़ा रोया। थे सड्जत कई बार 
सत्याग्रह करके जेल हो आए थे । राय साहब ने अपनी धोपी उनके 
चरणों पर रख दी । बताया कि नालायक लड़कों के कारण उनको यह 


हलक है| ४ 
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पफब करना पढ़ा था, अ्रन्यधा हृदव से तो वे याँवी जी के मक्त हैं । 
डनको अवतार? मानते हैं । छोटे-छोटे घरों के लड़के पल्टन में बड़े-बड़े 
ओ्रोहढ़े पा गए, पर उन्होंने अपने छ्ड़कों को नहीं भेजा । और गे 
दिन अखबारों में छुपा हि धन्होंने अपना खिताब, वापिस कर दिया है । 
कल्लक्टर के साफ सरकार को चिद्दी भेजी थी, कि शाब देश-लेवा का 
अत लें लिया है । जिला कॉम्रस कमेटी ने उनकी सराहना में प्रध्ताव 
पास किया और उनकी कार्यवाही का यह समाचार शहर के हरश्क घर 
में श्रालोच्ना का विपय कुछ दिनों तक बना रहा। पढ़ती को जब यह 
सुन कर बहुत आश्चर्य हुआ, तो उन्होंने डसे समझाया कि यह युग 
धर्म है | बिना सही नीति के कलथुग में आ्राप्ाती से गुजर नहीं हो 
सकती है । छोटी बहू ने इसका सजाक उड़ाया था। सास को बताया 
कि बह लो अवसरवादिता सगती हैं| इस पर सास बहुत नाखुश हुई 
थी और बहू' से कई दिनों तक बातचीत नहीं की | न्‍ 
राजित और उसकी भाभी में इस विषय पर काफ़ी बातचीत हुई, 
दोनों ने इसे साय महत्त्व नहीं दिया । राय लाहबी भज्ते ही. छूट गई 
थी, पर ओहहले के ले भो ने चही खिताब कहना जारी रकक्‍्खा। पहले वे . 
कल्नक्टर तथा सिटी भैजिस्ट्रेंद के यहाँ जाया करते थे, अब नेताओं के यहाँ 
जाना शुरू कर दिया। कुछु धर्म की कोर अलायाख अद्धा बढ़ गई थी 
आर एक सफल कीर्तन सी कराने में वे सफश हुए थे । पत्नी के आगे 
एक कठिनाई जझूर आई, पहले अ्रचकतन श्रौर पाय्जामों की श्लोर नोकर 
आयाम देते थे, पर खादी के कपक्ों की ओर उसे भी देखना पढ़ता है | 
वे मेले जद्दी हो जाते, तथा कब किस जगह पर उनकी सिल्लाई उध्ढ़ 
जावेगी, कोई नहीं जानता था। पत्नी को भी ते खादी की घोतियाँ: 
छाए थे, पर पत्ती उत्तदी भारी घोतियाँ पहनने को तैयार नहीं हुई। 
ड्स सब से कठिन बात तो यह थी, कि वे घर पर एक चर्सा ते आए 
और तित्य परिवार बाहों को उस् पर कातने के किए व्याश्यान देने 
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लगे | पहले तो बहुएं भी उस अनुष्ठान में सम्मिलित होती थीं, फिर 
उन्होंने बीमार बनने का बहाना बनाथा ओर अत में उससे दूर 
रहने लगीं। 


अब राय साहब बढ़ी सुबह उठ कर “परघुपति राघव राजाराम, 
पत्ित पावन सीताराम?! गाते थे । उनकी बढ़ी इच्छा थी कि पत्नी 
भी गाँधी जी के फोटो की उस पूजा में उनके साथ शामिल हुआ करे । 
इस भजन का उच्चारण करते हुए, उसका हृदय गदगद हो उठता था ॥ 
तिरंगा झंडा उनके सहझान पर फहराता और पएुडवर्ड तथा क्वीन 
विक्शेरिया के फोटो कबाइखाने की धल चाट रहे थभे। कभी-कभी नेता 
जी सुभाष बाबू के त्याग पर भी वे लोचते, पर बड्स्‍ाल्ली लोगों के प्रति 
उनकी खास आस्था नहीं थी। उनका ख्याल था कि वे बहुत प्रान्तीयता को 
बातें सोचते हैं और नीकरियों के मामले में अपने आदमियों को सिड्ाते 
है। अन्यथा उनका लड़का कभी का पक्का तहसीलदार हो गया होता ॥. 
चुनाव कमेटी में प्र बड्ाली हैं वे अपनी. कौस की बहुत तरफवारी 
करते हैं । इस पर भी नेता जी का फोटो उन्होंने अपनी बैठक में देंगवाया' 
था । कारण कि नेता जी की मोत ओर उनके जिन्दे रहने के किस्से 
काफी चल रहे थे | वे स्वय॑ डस गुत्यी को नहीं सुलझा पाते थे । 


कॉग्रेसी नेताओं से थे काफी चोकन्ने होकर चलते थे ओर बिना 
टीक लिखा-पढ़ी के किसी के साथ कारोबार नहीं करते थे । सन में वें 
जानते थे कि लुच्च हैं, कभी भी मुकर जाधेंगे। इसीलिए वे सूक-बूक 
के साथ कदम बठाया करते थे। कॉग्रेल के राज्य संचालन, पर उनको 
काफी शक थे, लेकिन इस बात की चर्चा वे पत्नी से भूले भी नहीं: 
करते थे । ः 
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राजिव खुपचाप पिछुवाड़े के दरवाजे से भीतर भाभी के कमरे में' 
'पहुँचा। भाभी से उसने इतना मालूम कर छिया कि श्राज घर में 
काफी हल्चचल है | यह तो हर॑ महीने ही होता है और अपनी इज्जत 
का ख्यात्न करके बाबू जी खुपचाप चेक काट दिया करते हैं। थे उससे 
कुछ नहीं कहते । माँ जब गुस्सा द्वोती है, तो बह उसे अपनी भावी'* 
योजनाएं बताना शुरू कर देता है, कि वह बम्बई जाने की सोच रहा 
है | पढ़ने-लिखने पर उसका खास मन नहीं लगता है। बम्बई में वह 
फोटोग्राफी सीखेगा, या फिर और कोई पढ़ाई करेगा । घह झूठ ही कद 
देता, कि यही पाँच-सात रोज बाद चल्ना जायगा। भाँ से बिनती करता 
था; कि वह पिता जी से स्व्रीकृति ले ले | इसके बाद माँ. अधिक बात- 
बीत न करके समझती थी, कि साहवारी कुछ रुपया वह उससे लें. 
लिया करे, पर इस तरह बिलों के आने से उसके पिता जी बहुत 
नाखुश होते हैं | वह स्वयं परेशान हो उठती है । लाढड़ से कहती है, कि 

चह कहीं बाहर जाकर क्या करेगा ? जब उसकी बहू आ जाथगी त 
उसी के साथ अलग रहेगी । वीम-चार दियों तक इसकी चर्चा रहती" 
है, पर फिर सब शान्त हो जाता है । 

'. उसके भाई साहब को इस सब्र से कोई मतलब नहीं है। जे कोर्ट 
साह॥! हैं | पुलीस वालों के साथ अधिकतर रहते हैं | दिन भर श्रदालत 
में कोतवाली तथा और शहर के थानों के सरझारी मुकदर्मों की पेरवी करते' 
हैं । उन मुकदमों में पुलीस के झूठे गवाद्द अक्सर छूट जाते हैं । ने इस पर 
भी कानून की हॉकते हैं। सजिस्ट्र ८ जाम कर भी कि पुलीस सदा मुकदमे" 
बना कर लाती है, कामून से पुल्तीस की रक्षा करता दे । पल्लीस वैसे ही - 
क्या कम बदनाम है | लेकिन सेसस-अज कुछ स्वतंत्र विचार का है, 
अधिकत्तर मुकदमे छूट जाते हैं । कोर्ट साहब का इससे क्‍या ९ अपनी" 
अदालत में तो वे भ्रस्सी-नब्बे भतिशत सुकदमे जितवा देते हैँ । पुलीस 
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चाल्नों ले वह काफी दून की लेते है । जो दीवान जी गद्दी पर बैठ कर 
चार-आससान दी बातें करते हैं, इसके सामने उम्की छिश्घी चँच आती 

है| साथ हो झुलजिमों के परिवार के लोग भी उम्को घेरे रहते हैं, 

सेंट स्वरूप चीजें भी पहुँचा दैते हैं। अब तो कॉग्रेंसी राज्य है, अतएुव 
उनदी इंज्बत और बढ़ गई है । थे अपने को एक झ्वसंत्र देश का मुला- 
जिम समभते हैं | एक बात से उन्तकों बढ़ी खुशी है, कि जद का. 
बोरिया-बिल्तर बैंध गया है । उस लूली भाषा को सीखने में उनका 
काफी वक्त खराब हुआ था। इप पर भी वह ठीक तरह नहीं आई थी । 

आज श्ब उनशी तरक्की का काफी मौका था। पित्ता की वैसियत के 

साथ अब उनकी भो एक द्वैलियत बन गई है । 

पत्नी बार-बार अत्तग रहने के लिए अनुरोध करती हैं | उसकी 

एक शिकायत और थी, कि थे अब पीना तेजी से सीख रहे हैं । 

“बह कुछ ऐसा भय भी व्यक्त करती थी, कि उनमें कई और ऐश 

आ गधपु हैं । वे उसकी हेँत्ती उड़ाते हुए कहते हैं, कि अरब तो 

कॉगप्रेसी मिनिस्टर भी पीते हैं और काफी मौज जद़ाते हैं। श्रेंगोजों | 
ने तो स्वयं मौज छिय्रा पर हिन्दुस्तानी को उससे अत्वग रखा था। 

अब गाँधी ज्ञी की तपस्या के बाद आजादी मिली है, तो सब चैन. 
की बन्सी जजाते हैं । थे शइसे समझाते थे कि “पलटी करपफ्शन? 

चाले उन पर मुकदमा चत्ताने की सोच रहे थे, पर वे बचत 

गए हैं । स्थानीय नेताओं के अष्टाचार की बालें सुवाते थे । कहते 

थ्येफिआज तोरिश्वत लेना कोई पाप नहीं रह गया हे । हरएक अपना- 

अपना उढलू सीधा कर रहा है । पतली कई चार अपनी भरर माज्षा 

. घनवाने की बात कर खुड्ी है, उसी पर बताया था कि एक सुनार का 

छोकरा अब के फँला है। अतदूव हफ्तें छेढ़ हफ्ते में माला आ जायथी | 

“पत्नी का -माथका गरीब था। पिता एक दफ्तर में बाबू थे। थे तीत 
बहिनें और दो भाई हैं। चहाँ उसे घर का साश काम करेंता पढ़ता 
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: था। माँ सदा बीसार रहती थी, यहाँ आकर पहले तो उसमे ग्ृहस्थी 
के काम में कुछ उत्साह दिखलाया, पर ज्ञव देखा कि जिठानी आपने 
कमरे से बाहर कस निकलती है, तथा अपने ही मिजाज में रहती है, 
तो वह भी घर के काम से दूर रहने लगी | जिठानी का पत्ति तहसील- 
दाश था, वह तो यहाँ से निकल भागी; पर वह क्या कंश्ती 0 ज्यामदनी 
काफी है, पर उसे खर्च करने की स्वतन्त्रता नहीं है |बढ्िकि घर तो 
जेन्खाना स्रा है, फिर यहाँ से निकल सागना आसान काप्त,नहीं। 
अपने शहर की नौकरी में कई खामियाँ होती हैं। ये चाहें तबादला 
करवा सकते हैं, घर कहना नहीं मानेंगे । * 

पति एकाएक कॉग्रेस वालों की बुराइयाँ भी अरबी यदा-कदा करते 
थे | उनका खरुयाल था, कि आगे छाब सोसलिस्ट लोग ताकत में 
आवेंगे । कभी-कभी थे सोसिलिस्टों का साहित्य भी घर पर लाकर 

'पढ़ते हैं और पत्नी को जयप्रकाश नारायन की सन्‌ १६४२ की बच्दादुरी 
की कह्ाियाँ सुनाते हैं । पत्नी मुढ़् कर सन्‌ १६४२ की ओर देखती तो 
याद आता, कि कई गाँवों के लोगों को फौजों ने दबाया था; घर जला 
डाले थे; हजारों आदुभियों को गोलियों से उड़ा दिया था । ऐसा आता 
छाया था, कि मध्यवर्ग तो हिल उठा था। शहरों में भले ही आन्दो- 
लग ऊुछु दिनों में दब गया, . पर थाँवों में तो महीनों तक क्रिसान 
उस आजादी के लिए तेजी से लद़ता रहा | कई शहर, थाने भर 
तहसीके' किल्लानों ने अपने अधिकार में ले ली थीं। उस सबकी 
याद भले ही घुँघली पड़ गई हो, पर चद्द उभर कर एक पौड़ा आज 
भी पहुँचाती है । 

वह आज अ्रखबार पढ़ती है, पुलीस और फौज तो अब औरतों के 
जलूम पर भी गोलियाँ चलाती हैं; कई औरते' अब तक जन गोलियों 
से मर चुकी हैं । ससुराल में तो कोई क्ठनाई नहीं दै, पर वह पाँच साल 
से सायके नहीं जा सकी है । वहाँ के लोगों की हालत भली नहीं है, 
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परिवार का श्रार्थिक ढांचा बिल्कुल दूड गया है। उसका छोटा भाई भले- 
ही प्रथम श्रणी में इन्टर पाप्त हुआ है, पर आगे कालेज पढ़ने नहीं जा 
सका दे। आज तो विश्वविद्या्यय में पढ़ने के लिए सौ रुपया माहवारी 
खर्चा चाहिए | माँ की तबियत तो बहुत खराब रहती है। किप्ती भी' 
दिन मर सकती है। यह संभव है, कि वह उसे अन्तिम बार शायद ही' 
देख सके । पिछले साल बह्विन की शादी में भी उसे नहीं बुलाया 
गयग्ा । कारण कि उसकी शादी अमीर घर में हुई है और उसकी ठीक 
बिदाई करने की सामथ्य, उस परिवार सें नहीं है । उस पिछली झामम्त- 
चादीं प्रथा पर उस्चका विद्रोह उमढ़ पड़ता है । आज सुना क्रि आबादी 
आई पर उनकी चैड़ियाँ तो बौसी की वैसो हो पढ़ी हैं। उसका बड़ा 
भाई बी० ए० में फम्ट क्लास में निकल्ला था, पर बढ़े श्रादसी का 
लड़का म होते के कारण वम्िश्नरी में नौकरी कर रहा है। पिता जी 
पच्चीस लाल की नौकरी के बाद अब कहीं एक सो चालीस रुपया 
पा रहे हैं। माँ आठ-दूस साल से रोगणी है। न जाने उसकी आऑर्तों 
पर क्या हो गया है। कोई कहता है, कि एक तरह का क्षय का रोग! 
है। बहिन की शादी पर उनका सुना छे खात हजार रुपया खर्च हो 
गया, फिर भी भैया ने लिखा था हि वे लोग सन्तुष्ट नहीं हैं। 
: चबद्दिन की चिट्ठी आई थी, काफी दुःख भरी थी। 

चह समझ नहीं पाती कि ग्रह कैपा समाज दे ? उसकी और उसकी' 
छोटी बहिन की हैसियत में क्रितना अन्तर है। इस परिवार की जब 
अपने पिता के परिवार से हुलना करती है, तो एक बेचेंनी मन में 
उठती है। ससुर श्रेंगरेज और कॉमरस दोनों की हुकूमत में मौज करते 
रहे । उश्का बढ़ा भाई भी १६४२ में जेश गया था । अच्छे धंनार 
के उसके साथी बढ़ी-चबढ़ी नोकरियाँ पा चुके हैं। वह बाबू का 
लड़का है। झत्पुब उसकी सिफारिश कौन करता |] वह छोटे नेता, 
पार्तियासेन्टरी सिक्क टरी और सिनिट्टिरों सब्र से मिल्ला । सच ने उससे 


| 
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यही कहा कि सरकार किस-किस को नौकरी दे। हजारों विद्यार्थियों ने 
आन्दोलन में भाग लिया था | सब को उनक्रे मन्न माफिक नौकरी तो 
नहीं मित्न सकती है । द्वार कर पिता ने उसे समका-छुका अपने दफ्तर 
में ही नौकरी करने की सलाह दी थी । कमिश्तर साहब भल्ने आदमी 
थे। पिता की ईमानदारी की बात सब जानते थे | अन्यथा उसकी 
अपनी और सामाजिक हैसियत क्या थी । 
. उसका भाई जब आता है, तो इन काँग्रेप्त वालों को खूब गालियाँ 
सुना कर कहता है, कि बढ़े घगनों के लड़के, सेठों से मिल्ल कर हुकूमत 
'छला रहे हैं। आज भी गरीब चेष़ा ही कुचला जा रहा है । बहिन को 
चद्द बताता था, कि आज गोलियाँ चला कर नेता जनता पर विजय 
पाना चाहते हैं । वह गाँधो जी को सेटों का गुमाश्ता कहता था | डसले 
कहता है, कि उसका श्वसुर स्वयं उनके वर्ग का शन्नु है। वह अवाक्‌ 
सब कुछ सुनती थी। वह हँखता था, कि श्रच्छा ही हुआ शहर का 
सध्यवर्ग मर रहा है । वे ऋऊपने को न जाने क्‍यों लुफेद पोश समझते थे । 
लेकिन खेतिहर किसान और मजदूर किस्ली की हालत भज्ली नहीं दे । 
चीजों के दाम चोगुने-पेंचगुने हो गए हैं । लड़ाई के बाद दस बार जान « 
जूक कर सेटठों ने दास नहीं घटाएं दे । 

राजिव और उसके भाई की खूत्र पटती थी। राजिव ने वेसे दी 
ऋई बातें रद ली हैं। वह तो यह भरी बताता था, कि कहीं . उम्चका 
आई कम्यूनिस्ट तो नहीं हो गयां है। कम्यूनिस्ट | जैले कि वह चौंक 
डठती थी । संखुर के मुँह से कई बार वह उस शब्द का उच्चारण सुन 
खुकी है. । उनक बीस क्याटर हैं, जिनकी पुताई और मरम्मत कई साल 
से नहीं हुई, तो वहाँ के किरायेदारों ने नोग्सि देकर; एक. सहीबे को 
किराया न चुका, सरम्सत आदि करवा ली थी । ससुर उस घटना से 
उद्दिग्न हो उठे और साध को बताया था, कि साले कम्यूनिस्ट 
मेहनत की कमाई भी श्रव चेन से नहीं खाने देते हैं । 
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उसे एक बात अवश्य अखरती थी । पंडित जवाहर ताज नेहरू 
भी तो यही कहते हैं कि कम्यूनिस्ट गुंडे हैं। वे देश के दुश्मन हैं। 
आज जब कि वे लोग रचनात्मक कार्यक्रम में लगे हुए हैं, वें दृड़तालीं 
करवाते हैं तथा और कई खुराफातें करते हैं। इधर ससुर नेहरू जी कीः 
बातों को बात-चात सें उराल कर कह्दते हैं, फ्रि चुनाव के द्वारा वे सरकार 
को उल्नदें तो ढीक द्वोगा । वे श्रब यद् बाव जरूर महसूस करते हैं, 
कि एक पार्टी. की लककार गड़बड़ कर सकती है । अतएव सोलिलिर्टों 
का विरोधी दल अ्रलेम्बली में संगठित करना ठीक बात है। 

लेकिन उसका भय्या तो नेहरू जी का मजाक डड़ाता हुआ कहता 
है, कि बड़े घरानों की इज्जत की रक्षा का लवाल उनके आगे है। वे 
यह कभी नहीं सोच सकते हैं, कि गरीब और भूखे को भी रोजी-रोटी 
'मिलनी चाहिए। वह सब कुछ सुनती थी । जब सैय्यरा चलता जाता तो डनः 
बातों को भन में हुहराती दे । इस बाघ का दु:ख उसे अ्रवश्य है कि 
भैय्या जितने अच्छे हैं, भाभी उतनी ही श्रोद्ठी दे । पर भेय्या तो हंस 
कर कहते हैं कि वह भगवान का दोष नहीं | समाज इश्नके लिए. 
कसूरवार दहे। समाज को बनाने वाले सदा से शजा और अमीर 
रहे दें। अपने आराम के लिए. उन लोगों ने समाज के कायदेनकानून/ 
बनाएं ह्ठें। हि मु 

. शजिव ने जब एक दिन सुनाया था, कि कम्यूनिस्ट पकड़े जा रहे 

हैं, तो वह बहुत चोंदी थी । कहीं उसका भाई तो नहीं पकड़ लिया 
जायगा | पति से उसने चर्चा की तो उन्होंने अचरज में पूछा कि कया 
वह कम्यूनिस्ट है ? उनके कहने में ऐसा व्यंग था, कि मानो यह एक: 
पतित दुल हो। उनका वह द्वाल देखकर वह बहुत दु:खी हुई थी कि. 
पिता ने डसे एक गलत परिवार में दे दिया है.॥ यदि थे बच्चे न होते, 
'तो वह उनको छोड़ कर चली जाती । पति तो बोल्ले थे, कि कम्यूनिस्ट: 
चरिन्नदीन और शआवारा होते हैं । 
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' बह 'वहाँ से ुपचाप उठ आई थी । पति आजकत्त खूब हृस्की पी 
कर बढ़ी रात को बोटते हैं। तीन-चार रोज हुए, संगिम की नौजवान 
लड़की ने उसले कहा था, कि वह कास पर आगे नहीं आ सकेगी । वह: 
मजदूरी करती है; अपनी इज्जत बेचने नहीं आई है । 

: पति की उस हरकत की बात सुत कर वह बहुत गुस्सा हुईं और 
सास जी को जब वह हाल सुनाया तो उसने उरढे उसी को डॉथ 8. 
सच हो भले घर की औरतों को अपने पदि के “खोटों' का बर्णत नहीं 
करना चाहिए। अन्यथा अभिजातवर्ग का शासन डोल जायगा | 
सास ने सारी बात बहुत आसानी से सुनी थी, मानो कि ऐसी 
घटनाएँ होती ही रहती है ॥ उद्दे उस लड़को को घमकाया था, कि वह. 
कितनी बेशम' दे । उसकी माँ तो इस छुड़ापे में चुप नहीं बेटी है। अछ- 
तक चार-पाँच घर बदल चुकी दे । 

डस अपमान का बात का ज्ञान आज तक उसे नहीं था । पति तो* 
देवता हैं, सोचकर वद्द श्रकेले में खिलखिला कर हँसी थी । उसका भाई 
दीक ही कह्ठता था, कि ये अमीर इस सारे समाज का संचालन करते हैं ॥. 
अन्यथा सास ऐसी भोंडी नजीर स्लामने न रखती । 


| ( |) 
शशभिव तो इतमीनाव से बच्चों को एक नया गाना सिखलाः 
रहा था ;+- 
रघुपति राघव राजा शाम) 
बिदसा-दाटा पुक ही नाम | 
लड़के दादा जी के मुँह से इस ग्रीत को कई बार सुन छुके थे ॥ 
पर इस नए रूप को पाकर उनको, कोतूहल हुआ | फिर राजिव 


आज उनके लिए टॉफी लाया था । अतणुव बच्चे उच्च ख्वर में गाना: 
' जाने करे । 


[ ३६. 


'कैढ़ी और छलछुल ] 


... उनकी माँ कमरे में आई और डस *कोरस! को सुनकर हँसने छगी । 
'राजिय को बताया कि आज बूढ़ा काफी नाखुश है। भलाई इसी में है 
“कि शरारत न करे । अ्तएवं उसने साभी को एकदम अपना नया छान! 
बताया कि वह पक रू।ये पाँच आने के कन्सिशन में . एक क्षाथ तीन 
फिल्म देखकर लोटेगा; खाना किसी रिस्तोरां में खाएगा । भाभी 
से पाँच रुपए उधार दने की माँग की और विश्वास दिल्लाया कि वह एक 
दप्ते में लोटाल देगा । 


और दिनों की बात होती तो शायद बह आनाकानी करती, पर 
इधर वह्द पति की दरकतों से बढ़ी ढुःखी हैं। इस पजेलखाने में चार बातें 
-कोई उससे करता हैं, तो वही शजिव । उसने साप्त से पूछा था कि यदि 
भाई के लड़के को पढ़ने के लिए यहाँ बुला हो, तो उसका जीवन खुधर 
जाथगा | सास ने ज़वाब दिया, कि क्या बीं० ए० पास करके उल्लफो 
'डिपुटी-फल्लेक्टी मिल जायथगी। यह सुनकर वह चुप रह गई थी । 
अपने सायके की गरीबी को व्यक्त करने के लिए दु:ख्री थी। अ्रपने 
भाई को उसने समझते हुए लिखा था, कि यहाँ रहने से उसका मान 
घटेवा ओर फिर उसे स्वर्य यहाँ निम्न आत्मभाव पैेरेगा। यहाँ के 
लोगों की बुराई की थी । वह अपना सारा दुःख व्यक्त करना चाहती . 
थी | लस्बा पत्र लिखकर जब उध्ने उसे फिर पढ़ा, ता सोचा कि वह 
क्या कर रही है। पिताजी पन्न पढ़े'गे, तो फ्रितने हु:ख्ी नहीं होंगे । 
बहद्द अपनी इस भावुक्ता की बात पर चुप दा रहा । 


राजिव चला गया था । चह न जाने क्‍या सोच रही थी | एक्याएक 
साध ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा । कि वह अपने बच्चों को भी 
ठीक तरह नहीं संभाल सकती है । लड़के बेठक में घुसे ओर सब लोगों 
के सामने अपना गीत गाने लगे। थे बहुत गुस्सा हैं। कहते थे कि 
बापू के गीत का यह अपमान | वे राजिच को आज पिस्तोल से मार 


४० ] 


[ केँचर साहब 


अरे | उनकी आत्मा आज स्वर्ग में तड़प रही होगी, कि ऐसी नाह्लायक 

सन्तान पैदा की दें 

ह सास ने पति की इृज्जत की रक्षा के लिए बच्चों की पिदाई की थी ! 
चह पूरा काफिला उस कमरे में अब ऊँचे स्वर में रुदन करता हा 


प्रवेश कर चुका था | सास ने एक-एक चाँटा श्ब के फिर मार, तो रोने 
: का वेग आर तेज्ञ हो गया। . 


साल चली गईं। . बच्चे रो पहै थे, पर उसे हेँपी श्रा, रही थी | 
ससुर मे जीवन भर कसी “पिस्टल! शायद ही चलाई हों, पर आज 
उसका मौखिक प्रयोग कर, चार भले आदमपियों के बीच श्रपनी इज्जत 
जरूर बना ली थी। नोकरों ने आऋर बताया, कि साहब ने गुस्से में 
ऋुँवर साहब के कमरे के बाहर टेंगी तख्ती--कुँवर राजिव कुमार, रईस 
ओर जमींदार; उखाड़ कर फेंक दी है । ऐलान किया था कि थे आगे इस 
नास्तिक घर में नहीं रहेंगे । बाप की आत्मा की शान्ति के लिए उन्होंने 
दो दिन का बत लेने का निश्चय किया है। 

राजिव को उस शरारत से फिर भी उस्रका मत खिल उठा। पति. 
जब कोर्ट से आए, तो डसने उनको चह तुकबन्दी सुनाई थी | पर उन्होंने 
चताया था कि उसका भाई फरार हो गया है। वह करस्यूनिस्ट है। 
सरकार ने उसे 'गुन्डा एक्ड! के मातहत पकड़ने का वारंट निकाला है । 
चह यह सुन कर अवाकू रह गई; फिर सेल कर पत्ति से विनती की, 
कि यह खबर कृपया घर में क्रिप्ती कोम झुनावें। उस कम्यूनिस्ट 
विरोधी परिवार में एक ईमानदार आई की बहिन होना भी मारो 
ग़ुवाह था । उसका भाई सच कहता था, कि ये अ्रमीर हमारे वर्ग के 
दुश्मन हैं। इससे हमें लड़ना है । 

पत्ति तो कपड़े बदल कए कदब चल्ने गए | वह खुपचाप बैठी की 
जैठी रही । मायके पर सोचा, वह सारा गृहस्थ जैसे कि संघर्ष का नया 
दौर पार करके, एक अंतिम तूफान में फंस गया हो। वह उस परिवार से ' 
दूर है, ऐसे वर्ग में है जो कि उनका दुश्मस है । 


दल [ ४१ 


केदी और बुलबुल ] 


$ % % संध्या ठल चुकी थी; रात है| आई | वह चुपचाप अपने 
कमरे में बैठी हुई थी, तभी एकाएक सुना, “सुमिन्ना की माँ मेरी पिस्तोल 
लाना । अब मेरा जीना बेकार हे । हमारे खानदान की इज्जत पिश्टी में 
मित्न गई है ।”! ह 
... बह हडबढ़ा कर उठी। ससुर तेज होकर बक रहे थे, “पसे नाजायके 
घेटे से अपूता रहना ही ठीक होता। क्यों वह रिक््यूजियों के जलूस 
में गया और फिर पुलीस से लड़ाई वी | 'ुन्हा एक्ट! में औरों के साथ 
पकड़ लिया गया-है | में जमानत नहीं दूँगा ।? 

' उसकी साध कुछ नहीं बोली । यठक में पड़ोस के लोग, इबह्ठा' हो 
गए थे। फिर खुना कि किसी ने जमानत दे दी है। वह अपने सन में चुप 
रही । घर में एक श्रजीब बातावरण छाया हुआ था | बच्चों सखोए हुए थे ॥ 
पत्ति शत बारह-पएुफ बजे से पहले कभी नहीं आते हैं । 

तभी चुपके राजिव ने कमरे में प्रवेश क्रिया, माथे पर पद्दो बाँधी थी ४ 
आकर बोला, “भाभी, शरणार्थियों के कच्चे मकान बरसात से बह गए । 
वे अपनी परेशानी कहने के लिए जलूम बना कर जा रहे थे, तभी पुलीस 


ने क्ञादी चाजे किया। एक बच्चे को पुलीस वाला पीढ रहा था, कि मुझे; 
सावे. आगया । कस खूब गुत्थम-गुस्था हुई ।” ह 
भाभी तो झुप्कराते बोली, “कवर साहब, तुम्हारी केंवर साहक 
चाली तस्ती भी आज ससुर जी ने उखाड़ कर फेंक दी |”! ह 
_ धशञ्चच्छा किया, भाभी (मैं अब यहाँ नहीं रहूँगा ४१ 
. कहाँ जायेगा रे ९१ 
लेकिन राजिव कुछ बोला नहीं, भाभी के पाल आकर रोने सख़गा ४ 


हक 


उसे आज न जाने क्यों इन इुलील वालों पर इतना गुरुसा आया वे तो 
डैचान होते हैं, और ये अफसर ! 


उसने भाभी के आगे कसम खाई, कि वह कभी अफसर नहीं बनेगए 
ओर एक 'च्छे लड़के की तरह. पढ़ेगा । वह अपनी पुरानी शान-शौकत 
को छोड़ कर ईमानदार छोगों की लदाई लड़ेगा ! 


आठ साथी 


कोतवाली की हवालात; एक. कोने में पेशाबघर, वहीं आवश्यकता 
पड़से पर बिना. आब-दरु्त लिए हाजत भो रफा की जा सकती है, रात को 
पानी पीने तक को नहीं मिलता है । टट्टीन्‍्पेशाब तथा सीलन की बदबू; 
शरीर पर रेंकते हुए जूं, पिस्सू और खटसल | ऋँग् जी साम्राज्यवाद की 
अन्तिम धरोहर, एक बढ़ा भारी कम्चत्न ! जिल्र पर कि पिछुल्ले दस साल 
में हजारों कैदी विश्राम ले चुक हैं ॥ फिर जब से स्वदेशी सरकार हुई 
इचत्यात भी आजादी के साथ रोज भरी रहने लगी हैं । श्रावण की अँधेरी 
गत, उमेश बाली बरसाती गरमी और भूखा पेट | सरकार हवाल्ातियों 
को चार आना फी खुराक खाने को देती है, कारण कि वे इन्सान नहीं हैं| 
साथियों ने उस्ते लेना स्वीकार नहीं किया । वे आठ कैदी आपस में बात« 
चीत करते हुए बीच-बीच में ठह्वाका मार कर हँस पढ़ते हैं। वे कम्यूमिस्ट 
' बिशदरी के हैं, जिसकी महान परम्परा है।चे मजदूर-किपान का गाज 
चाहते हैं, जहाँ कि सब को रोजी श्रौर रोटी आलानी से मिल जाय; वें 
' अध्यवर्गीय परिवारों के नौजवान थे जो, कि मजदूरों के नेतृत्व में 
विश्वास करते हैं । 
साथी महम्ुद बीढ़ी फँक रहा था। घह मजदूरों में काम करता दै । 
पिछली रात को पार्दी के कुछु पोस्टर चिपकाने के अपराध मेँ पकड़ा गया 8 - 
' साइकिल पुरानी दूदी थी, टाग्र-दयूब का बुरा हाल था; पँचर दो गई 
और तीन पुलीस-मैन्ों ने घर दबोचा ।पहले तो चद् बहादुरी से लड़ा पर 
फिर अ्रस्मफल्ल रहा । उसकी पिटाई हुई | हथकड़ी लगा कर दिन में सी० 


कैदी शोर घुलबुल ] 


आई० डी० के दुफ़्तर ते जाया गया । उसे परेशाव किया गया, कि वह 
अपने छिपे हुए साथियों का नाम-पता बता दे । डिपुटी साहब ने काँग्रेस 
राज को हुद्ाई देते कहा कि कम्यूनिस्ट गद्दार हैं; फिर समझाया कि सच 
ही कॉप्रं स॒ में शराबियाँ आरा ग़ई हैं, लेकिन अभी तो पहले सोलिलिस्टों 
का राज शआ्रावेगा । क्‍यों क्‍या रूस से हथियार आते हैं ? एक अधेड़ व्यक्ति 
हँस कर बोला, “ये कम्यूनिस्ट गुंगे होते हैं । अच्छा दोस्त, अब तो छुपे 
हुए पर्चे बॉटने लगे हो, अपना प्र स है या कहीं छुपा कते हो; और 
देखो थे अजीब-अजीब नाम फछिसके हैं १? 


कैकिन सच ही वह उनके लिए गूँगा था। चढ जनता का नेता 
है। मजदूरों ने उसे दिलेरी सिखलाई है, सेटों की पुल्लीस के फौलादी 
धंसे भी उसे नहीं तोढ़ सकते हैं। सी० आई० डी०५" * “** ॥ प्नौसी 
के हवाई झड्ढ पर उनको एक बस सिला, पर कोई हुबला-पतला व्यक्ति 
चहाँ पकड़ कर, वें ऐलान करने में अलफल रहे, कि एक कम्यूनिस्ट भी 
उन्होंने पकड़ लिया दे ? वह नेहरू का कलकर्तों से पीछा कर रहा था !॥ 
तभी सहमुद चिल्लाथा, “ओर! दिवान जीं ९? 

, उसने फिर हसें एक काटून की भाँति तीन पही वाजे झुसलमान 
सज्जन को दिखला कर कहां, “ये ही फल अपना सुगली जोर दिखला 
उद्दे थे ॥! 

एक साथी चिहलाया, “गवाह कहाँ से लाइएगा दीवान जी । सात 
बजे तो थे चाय पर थे। हमारे पास कई यवाद्द हैं।”” 

दीवान, जी सटपटाते पास्त आएं, कहां, “क्ष्या श्राप लोग - रूठ भी 
चोलेंगे ।” फिर चुपचाप न जानें क्या सोचने लगे । 

कहा महमूद ने, “कया करे बेचारा, मुसलमान है; इसीलिए मुझे 
पकड़ कर सोचता है, कि अफसरों की श्राँखों में चढ़ जायगा ॥ कक्ष ऐसा 
शोर बन कर बातें कर रद्द था, कि सारनों सारी सहतनत इसी की हो ।”? 


डेछ | 


[ आठ साथी 


४: ' सहमूद को हवालात में चौबीस घंटे हो गए थे । पिछली रात को 
डसके साथ इस कोठरी में चार ओर कैदी थे, जो कि किसी सेठ के 
यहाँ सेंघ लगाते हुये पकड़े गए थे ।. एक उनमें कुछ कमजोर निकला, 
पुलीस की सख्ती से हृइ गया था +वे चारों, खूब शराब पिए हुए थे ३ 
डस हरासखोर को तीनों ने मिल कर चेतावनी दी थी, कि तीन-चार 

, साल में छूट कर वे उस्तका खून जरूर, करेंगे। मानों इतने साल के जीवन 
को जेल में काटना साधारण सी बात हो। और ये अदालतें तथा जेलें 
समाज की. रक्षा का ढोंग रच कर, अपराधियों की संख्या . बढ़ाती 
हैं। गुमराह व्यक्ति आज चोरी के अपराध में पकड़े जा कर, कल 
डाकू और खूनी बन कर निकलते हैं। वही पुरानी कोतचाली,, 
कचेहरी और जेज्न हैं; इंगलेणड के राजा के स्थान पर गाँधी जी का फोटो 
लटका दिया गया और यूनियन जैक की जगह पर तिरंगा फहराता है ॥ 
उपनिवेश के राज्ञाशों की परम्परा स्वदेशी देशभक्तोंने भी अपना 
ल्लीहै। 

कवि तभी गदगद स्वर में बोल उठा, “मेरी लाइन सार्थक 
हो गई।” ह ५७) 

कवि की लाइन, जो कभी उप्रके हृदय से फूट निकली थीं:«०«« 

'सच कहने वालों को भह्दयां, पुलीस पकढ़ ले जाती है ॥? 

सब उस लाइन को दुहराने लगे, एक गूंज उठी, 

'चापलूस ही करते हैं, इन मिनिस्टरों का अभिनन्दन, 

देश नहीं है खतरे में, खत्तरे में दें नेता रण ।? 

ताली पीट»पीट कर सब उस्ते गाते रहे । पहरे चाला चौंका । बाहर 
दालान पर सेटे हुए. सिपाही, उठ कर हवालात के फांदक के सीक्चों 
से फॉकने ज़गे । वे गीत की त्लाइतों पर गंभीरता से विचार कर रहे 
थे । वे किल्तानों के बेटे हैं, जो कि ऑधी-पानी धूप-टंड आदि में पचास 
रुपया ततखा पर सोलह-सत्तरह घेटे काम करते हैं। जब कि धनके 
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* अफसर ऊँची तनख्वाह और रिशवत उड़ाते हैं । वे यहाँ दाँव-पेंच सीखते 
हैं, भूठ बोलने की शिक्षा पाते हैं; अपनी आत्मा को पैते के लिए बेच 
कर इंन्साने से हैवान बन जाते हैं । पूजीवादी सरकार की पुल्लीक्ष ! 
जो कि जनता के आन्दोलनों को कुचल्ंती है; उल्ली जनता की जिप्मके 
कि थे बेटे हैं। ः 


साथी सहमूद ने अब बीढ़ियाँ थॉटी; फिर हँस कर बोला, 
सी० श्राई० डी० के कुत्त भी अज्ञीय जानवर हीते हैं? ा 

“कुत्त' !” महेन्द्र ने बांत कादी | “अरब तो गाँचो जी के चेन्ने भी 
यही काप्त काते हैं। खदर पहनना आज़ 'मसजाक' बन गया है) नेता 
लोग तो पुलीस के बल पर अपनी इज्जत बचाएं हुए हैं।”? 

' “लेकिन यार, तेरे घर॑ चांले भी सोचते होंगे कि उनकी सारी 
इज्जत किरकिरी हो गईं। कहीं ठाठ की नौकरी आज करता होता, 
चेचारे जमानत देने आए तो तूने घुधका! दिया ।?! ु 

“जो इसरे वर्ग के दुश्मन हैं, हम से सहानुभूति नहीं रखते; में 
उनको दया का भूखा नहीं ।” महेन्द्र गर्व से बोला । 
#हजूर साहब !? एक सिपाही बाहर से ' किसी रिक्शे वाले को 
' चकड़, कर ले आया |. उसका कसूर यहीं था, कि-जसने पिछले किसी 
दिन सिपाही को सुफ्त में सवारी इसलिए नहीं दीं थी, कि उसे रिबशा 
चक्त पर जमा करना था| जब छि रोजनामचे भें लिखा गया, कि उसके 
: पास रोशनी नहीं थी। वह हुज्जत करने लगा | बदमाश दुस नम्बरी ह्ठे। 
गवाह कोई कहलू पान वाला था । ह 
दीवान जी बाहर आए; फिर फुस-फुस-फुस ! शायद सौदा नहीं 
पढा | तो कोई जोर से बोला, “रिक्शा छोड़ दो, सुबह इंचाज साहेब 
आधेगे, नो बजे पेशी होगी ।? ह 


५ सरकार रात और ऋत्त का किराया साक्षिक ले लेगा (7? 


६ ] 


[. थराठ क्षाधी 


धुलाम मोहम्मद, इसे बाहर निकालो | शाला टेन्टे करे, शत भर 
ऋवाल्लात में बंद कर दो ॥7 6 
क्िप्तान के दो घेढे एक सिपाही और दूसरा रिवश बाला | एक 
इस सड़ी गली हुकूपत की रक्षा करने का ढोंग रचता है। दूसरा दिन भर 
'रिक्‍्शे पर सेठ, बाबू तथा और खवारियाँ ढोता है और फिर सुल्लींस के 
चंगुस्त में फैपता है । हुकूमत सुवा फ्रि गोरी से काली हो गई है| अब 
घुलीस अंग्रेज के गुणगान न क।, गाँधी जी की दुुद्गई देती है । दरोगा 
साहब “ज्ञय हिन्द! का अभिनन्‍्दत कर नेहरू फा मजाक उड़ाते हैं । 
शहर के काँग्रेसी छुट भैया अब कोतवाली में श्रैठ कर दरोगा जी से गपशप 
करते हैं। वे दरोगा जी'ताब से कहते हैं, #ज्रनाब, दम तो आपके 
ताथेदार हैं; जिसकी हुकूमत, उसी के हुक्म की पाबन्दी |?” 
रात को हवालात बन्द करवाते समय बोले थे, *इमी वरह कॉँग्र ली 
भी बन्द हुए थे, देखिए आज उनका राज्प है। हमें तो नौकरी करनी 
है। गुप्त फरमान आगरा है कि कस्यूनिस्टों के साथ सख्ती की जाय । पर 
आप तो भले घरों के लड़के हैं ।?*ै 
उस रिक्‍्शे वाले ने फिर एक बार अन्तिम लमकोता, दिन भर की 
ह अजदूरी के तीन रुपए भेंट चढ़ाने पर करना चाहा | वह सौदा भी मंजूर 
नहीं हुआ, तो गिढ़गिड़ाया और एक मझॉँपड खा कर बाहर छुदबुदाता 
चत्ता गया * 
शब भेंह की कड़ी क्षय गई थीं । कमरे के भीतर तक छींटे आने 
ह्गे। महैन्द' बोला, “दिसाग में बदबू भर गई है। सिर दर्द कर 
रहा है 
“ब्रदबू 4? महमूद ध्र,पद में हँस पढ़ा। “इल्न रात तो दोस्तों 
ने सारा कमरा बस पुलीस बना दिया था। रात भर दोस्त नशे में 
अऋंगद्ते रहे और पुल्ीस कों इस बेशर्मी से गालियाँ देते थे कि-««'*! 
ऋसका दिल पत्यर का है। अभी मे जाने के दिन पुक्षीस हवाज्ञात में 
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रखे । सारा मामला उगलवा कर कझूठान्सच्ा प्ुकदमा तो चलाना हा 
होगा ।” 

बाहर: वे सिपाही सो रहे थे, उनके चेहरे तो ऐसे खोफ़नाक नहीं 
लगें, फिर यह हवालांत |! जहाँ कि खूनी, चोर और राजनैतिक फेदी 
सब शांते हैं। यह कोसवाली जो सारे शहर पश् हुकूमत करती है । थे 
कैदियों की भेद भरी बातें, चह झूठा रोजनामचा [| 


लेकिन महमूद ने बताया कि यहाँ कुछ दिन पहले जरूर और साथी 
भी बन्द रहे हैं। आज दिन भर वह जाँच-एड़ताल करता रहा है + 
कई जगह उसने हँतिया-हतौढ़ा वाला भडा देखा है । एकाएक कई 
साथियों के नाम याद आए । एक नई लहर दौढ़ी, कवि ने मुक्का उठा 
कर कहा, “हम उन साथियों का अभिनन्दत करते हैं ।” 


साथी उसाकास्त की पत्नी घर पर उनकी प्रतीक्षा कर रही होगी । 
उसे यह शान नहीं होगा कि मिर्याँ हवालात की हवा खा रहै हैं ॥ 
मजिस्टोट बिना सी सुरोब्व॒त के कई महीने की सजए दे देणए $ उमा- 
कान्‍्त बेकार है। पार्दी का पूरा समय काम करने वयाला साथी है ॥ 
बीस-पत्चीस रुपए में पति-पत्नी और बच्चा किसी भाँति पलता है । दोस्त 
कहते हैं, 'कल तुम्हारा गज आवेगा; परमिट बेचोगे, सोज करोगें। गाँधी 
| की भहिता के फोज़ के नेता श्राज महलों में रक्षते हैं और माल 
' घुच्चा उड़ाते हैं। छुट सेवा एम्० एल० ए० बने, चेपरमैन बने 
वालिंटियर, राक्षस-दुल में भरती हुए, पँचायती राज: में नौकरी 
गए !! 
उमाकानत उनकी हँसी उड़ाता था; पर अब पत्मी और बच्चे का 
क्या होगा ह है 
तभी महमूद ने फेसला सुनाया, “कानपुर का मजदूर नेता जेल: 
में नजरबन्द है | बीबी, बच्चों को लेकर सीख माँगवी हैं ।” 


अद | 


[ श्राठ साथी 


मध्य बर्ग का साथी उम्ाआझन्त, जैसे उल्लकन में पढ़ गया। काँग्रेंसी 
जब जेल जाते भै, तो सेट उनके परिचारों का प्रबन्ध, करते भे। मध्य वर्ग 
के लिए खास कठिनाई नहीं थी । वे .मजदूर-श्लान के संघर्ष की नीव पर 
समभोता करके, आजादी का महल बसा रहे थे । 


'कचि तभी हँस पढ़ा । जोर से बोला, “थे मध्य वर्ग के साथी । इससे 
घबराने का सचाहा नहीं है। यह जनता की लड़ाई है, जिसमें मोह- 
बन्धन तोदने ही पड़े गे ।” 

महेन्द्र ने बताया कि कॉँग्रसी हकूमत हमारा संगठन तोड़ना चाहती" 
है, लखनऊ में स्टूडेंट फेडरेशन की नेता पन्वह-सोलह साल की लड़री 
को तनहाई में बन्द कर रखा है । वे उससे इकरार करवाना चाहते हैं, 
कि बाहर छूटने पर, वह राजनीति में भाग नहीं लेगी। बह बहादुरी के: 
साथ जनता के दुश्मनों से लड़ रही है ।” 


जनता के दुश्मनों से लड़ाई ? थे आठों साथी उसी लड़ाई के 
मोर्चे पर आगे बढ़ रहे थे । सुराज आया, देश के दो हुकड़े हुए । 
साम्प्रदाधिक ऋरादों की आऑँधी लाकर पूजीवादी-राष्ट्रीय-सरकार से 
जनता की लड़ाकू शक्ति को नष्ट करने का षढ़यंत्र रचा । महंगाई बढ़ी; 
चोर-बाजार फल्ना-फूला, बेकागी बढ़ी। सेटों ने राष्ट्रीय सरकार की 
गरदन पकड़ ली। सरका। जनता के आन्दोलनों पर प्रहार करने लगीं 
जनता में गुस्से का तूफान बठा | मजदूरों ने दृढ़ताल करके फेक्टरी छीनने 
का हथियार उठाया; खेतिहर मजदूर मे जमीन पर कब्जा करना शुरू 
किया और बाबू सास्‍्टरों ने भी बढ़ी-बढ़ी हड़तालें कीं। सारे देश पर दफा 
१४४ छा गई । नागरिक अधिकार छीन लिए गए--प्रेस बन्द, बोलने 
ओर सभा करने की आजादी नहीं, बिना भुकदमा चलाए, जमता फ्रे 
नेता जेलों में बन्द | मजदूर-किसानों के २७,००० साथी, नेता जैक्षों 
में अन्द !! देश में रास राज्य और गांधी जी की जय-जय कार !]! 
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चार साल से शहर पर १४४ लगी थी। जेच्ों में राजनंतिक 
'बर्दुयों के साथ दुरव्यवहार हो रहा था । राजबन्दी-द्विस सतताया गया, 
कलूम निकला, जनता में एक नया-जीवन, आया, किर नारे लगे :-- 
सजदूरों की पार्टी -- . कम्यूनिस्ट पार्टी 
किसानों की पार्क. ७. कम्यूनिस्ट पार्टी 
सड़ी-गली सरकार को -. एक ठोक और' दो 


दफा १७४४ ल्न्- तोड़ दा ह 
राजनेतिक कैदियों पर «+- सुझदुमा चलाओ 
शहरी प्राजादी जि चापित्त दो 


छोटे-छोटे बच्चो गलियों से मिंकलल कर ऊँचे स्वर में हृत नारों को 
हुहराने लगे । थे ही ब्रच्चों जो फ्रि एक सात पढले साम्ग्रदाश्िक्त नारे 
'लगाते थे; श्राज वे नई पीढ़ी का सही भार संभालने के लिए जल्नव के 
'साथन्प्लाथ चत्न रहे थे। जनता उलझन में थी, कि यह नई आजादी क्यो 
'सच आ जायगी । दुकावदार आहेकों को संहगा सौदा मेवना छोड़ कर 
जलस देख रहे थे। वह दफा १४४, जिसका प्रयोग कि सा्राब्यवादी 
आह्ीय' आन्दोलन को कुचलने का हथियाए बनाती थी; उश्ती को. लागू 
करके राष्ट्रीय लरकार अपने श्रालोचर्कों का सह बन्द करने तुली थी । 
'चह मजदूर, किसान ' तथा विद्यार्यी आन्दोलनों से धरा केर ल्ादी और 
गोलियों की हुकूमत पर अपना पूरा विश्वास  टिक्राए थी । 

. सात पक्वाथी अगुआ थे। दफा १४४ हू चुकी थी । जसता उप नई 
आजादी को पाकर खुश थी । कोतवाली घाल्े अपने आकाओं को फोन 
'पर फोन कर रहे थे। १६४२ में जतता पर अत्याचार करने वाले 
अफसर, आज देशभक्त बन गए थे | यह सेठों फी सरकार उनके बर्ण की 
रक्षा करने का आश्वासन दे चुकी थीं । 

पुलील आई थी । साथियों ने उसका झुकावज्ञा किया, ल्ादियों से 
खजी धुलीस घुड़ सवार'***“ साथी उम्राकान्व उचक कर एक दूकान पर 
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पर खड़े हुए । उन्होंने बोलना शुरू किया, “शाज शहरी अआजादी का 
मिलना हमारा बुनियादी सवाल दे | सेठों की सरकार' * ४ ।? 


पुलीस के सिपाहियों ने उनकों नीचे घसीद लिया | फिर एक बार 
'नोरे गूँज डे | हजारों की संख्या में जनता खड़ी थी। गाँधी जी 
'फी पुलीस लाई लिनलिथगो. के हथित्रार से जन अन्‍्दोलनों को कुचल 
रही थी | उस आजादी की परम्परा को, जिसकी रक्षा के लिए. आम तक 
कइजारों मजदूर, किसान, विद्यार्थी बलिदान हो चुके थे । 

““वाफी रात पढ़ छुकी थीं। दो बज गए, वे साथीं थक कर ऊँघ रहे' 
थे । कभी कोई भीषण गरमी के कारण उठ कश 2हलने लगता था | वहीं 
सींलन, पहीं बदबू" * | फिर वह साथी कम्बल पर ज्ञेट जाता । बाहर 
हवालात के सीकर्चों बाले दरवाजे पर ताला पढ़ा हुआ थां | थे छीकऊचे 
छयथे हीं उन्को उनकी जतता से दूर रखने का ढोंग रच रहे थे । जब कि _ 
जनता में एक' नया जोश था । श्रज्ञरेज़ों ने सामग्रदायिक-फगढ़ों का बद्ाना 
करके दफा १४४ का राज हिन्हुस्तान में रखा और ये कथित जनता के 
प्लेता' * ० * १ बह झोई० सी० एस० अफसर, किसी सेठ की दावत से लोट 
कर मौज सें सो रहा होगा । 

त्तमी पलटनी बूटों का खध्का हुआ | पहरे को बदली. हो रही थी । 
बह सिपाही पुक्र, दो, तीन, छा२**** 'पगनता हुआ, जोर से भ्रन्त में 
यो लाब--्ञाठ केदी हैँ +- ठीक ! ह ९ 

साथियों की नींद हुटड गई, महमूद बोला, “अपना राज आवेणा तो 
पहले इश्न हवालात को तोड़ डालेंगे १2.५ 

महेन्द्र ने तभी बहा; दरोगा कॉम सी मिनस्टर की हँसी उड़ा रहा 


था, कि तीन स्ात्त से फतश लगाने की बात बहते हैँ। नेता लोग तो 
घुनाव के चक्कर में हैं। कभी हुकूसत तो की नहीं है । | 
खुनातव का चक्कर *! ** || 
अब वे सो गए थे । कीटरी में घना अंधियारा था | वह शघ्दीय सर- 


कार की हवालात थी। वेब्ग्यूनिस्ट कैदी थे, जो काँप्रेसी राज 
खिलाफ विरोध करने के लिए कैद किए यए हैं। 
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. झुसलीधर चुपचाप उस पहाड़ी रास्ते को तथ कर रहा था । फरवरी! 
का अहीना; शंस्ते में कहीं-ऋहीं अभी तक बर्फ नहीं गली थी |; 
दोपहर हो आई, पर हवा के तेज सर्द सोफे बार-बार हड्डी -हड्डी के 
भीतर केंपकैपी फ़ैन्ना रहे थे | डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की वह हरी सी अपादहिज 
सड़क सूखे पत्तों से दही हुई थी। चारों ओर सूना-सूंता . था और 
अभीनअभी सामान दोने वाले खचर पीछ्दे की ओर बढ़ गए थे | वह 
कभी तो तेज चलने लगता था। फिर कोई गीत गुनगुनाता हुआ चेष्टा' 
कर रहा था कि श्रकेलापन महसूप न करे । लेकिन अपने चलने की 
प्रतिध्वन्ति के अतिस्क्ति और कुछ सुनाई नहीं पढ़ता था। एक बार 
एक लोमड़ी तेजी से नीचे की.ओर भाग गई थी और उसके फिसलने 
की आवाज की खड़-खढ़ कुछ देर तक कानों में पढ़ी । वह जंग्रलात 
का धना बन्द जंगल था। जिसके बढ़े-बढ़े मोटे पेढ़ो के तनों 
पर जंतलात वालों ने छील कर नम्बर डाल रखे थे। कभी-कभी कोई 
चिड़िया अजीब बेमने स्वर में बोजती थो। फिर भी वहाँ प्रकृति! 
का जो खोन्दर्य था, डत्ते वह निहार रहा था । उसके सन से बार 
बार एक बात उठती थी, कवि वह बेकार मायूसी महसूस कर 
रहा ढै। उत्ते एक नया जोवन और सौन्दर्य प्रकृति प्रदान कर 
रही थी | ह का ह 

अब वह एक जगह पर बैठ गया। वहाँ नीचे तक काफी कराई 
हो चुकी थी और लगता था, कि बाँज का कोयला कभी बनाया गया 


[ नीच का पत्थर 


हो | पेसे आजीवन उसने कोयला नहीं जल्लाया था। बह तो केवल 
अमीरों का घर गरम करता है। वहाँ पर फैली हुई एक चट्टान पर वह 
बेद गया । रात को करबे में डाक के हरकारे ने उससे कहा था | कि 
वह कहने से सात बले चढेगा गौर डसे पकड़ लेशा | बह बूढ़ा दश्कारा 
बताता था कि तीस साल से वह इसी प्रवार रात-दिन, आँधी-पानी में 
डाक ढोता है। कई बार ज॑गली- पशुओं से उसकी. झुटभेढ़ हो चुकी 
है । उसके पास्त अपनी रक्षा के लिए केवल एक भाला द्ोता है। जिस 
पर कि सात-आराठ दुँघरू बँ थे हुए होते हैं। वह जब उसे टेकता है, तो 
'वह बजकर एक आवाज करती है---छु न न न न | 

उसने उसे बताया था कि बघेरे से उसे खास डर महीं खगता है ।, 
पर रीछु काफी होशियए ज्ञानवर होता है ; वह आठसी पर हमला कर 
बेता दे | लेकिन वह तो रछु से भी नहीं डरता है। ऐसे दिल्लेर व्यक्ति 
की बात खुन कर उसका हृदय गर्च से भर आया था। और उसने 'ततो 
यह भी कहा था, कि चह एक सेनिक की हैसियत से १६१४-१८ के 
झुद्ध में लड़ा, था । घायल हो जाने के कारण डिसचार्ज़ सा्टिफिकेट 
केकर उसने यह नौकरी की थी। इस जीवन से उसे सेनिक जीवन 
'पसन्द था, पर मजबूरी में चह क्या करता ९ उसने उसे अपने लेनिक 
जीवन के कई किससे छुनाए थे । अपने परिवार और गरीबी का हालत 
बताया था। उसे यह घुनकर आश्रय नहीं हुआ था, कि उन लोगों ने 
हड़ताल करने का फेसल्ञा लिया है। उसको समझाया था। कि थे हृद- 
ताल तोड़ने वालों के बहकाने में व आधे ॥ फिर श्रपनी दृद्त्ताल की 
बात झुनाई थी, कि किस तरह पोस्ट आफिस के बाबू लोगों मे फेवल 
५भूखे कर्मचारियों? का बिदला अपने कपड़ों पर टंग कर सोचा था कि 
सरकार डर कर उनके अधिकारों को मान लेगी। थे संघर्ष करने के लिए 
खैयार नहीं थे | फिर केवल दुबाव डालने से तो काम नहीं चल सकता 
था । इसीलिए. वे मेता लोगों की चाल में फंस कर समझौता करने 
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तुल गए थे । अफप्तरों ने कहा था कि कुलियों, हलकारों, लाइनपैन' 
आदि का मामज्ा और है, जब कि बाबू लोगों का सवाज्ञ दूसरा । इसी 
तरह कूद डल्वा करके उन्होंने हमारा संगठन तोढ डाला था। बाबू 
लोग कप्तजोर निकल्ले तो भी हृम्त पीछे नहीं हटे | पोस्ट मास्टर ने 
घमकी दी थी, कि वे खुद डाक का ग्रेला कन्घे पर ज्ाद कर दी जादेंगे ।.. 
जब वह चाल महों चली तो दाँव-पेंच डाला कि. गाँधी जी के नाम' 
पर, यह न किया जाथ और अत में पुलीस में पकढ़वा देने की 
घमकी दो थी। हमास संगठत मजबूत नहीं था, फिर भी हस खड़े 
कर कुछ अधिकार पाकर ही रहे । यही नहीं बाबू लोगों को भी कुछ, 
दिला दिया | ! २ 

. उसने तो श्राचर्य प्रकट किया था । कि डिस्टिकट बोर्ड के मास्टरों 
ने आज त्तक अपने अधिकारों की लड़ाई क्‍यों नहीं लड़ी । फिर बताया 
था कि सब गरीबों की लड़ाई एक सी होती है। वह अपने हक्ों की 
लड़ाई है। अपनी पूरी सद्दानुभूति उनको दी थी। यह भी कहद्दा था,, 
कि वक्त पड़ने पर इलकारे और छोटे कर्मचारी उनका पूरा-पूर लाथ 
देंगे। फिर आगाह किया था हि स्कूल के हेडमास्टरों पर मै अधिक 
“विश्वास न रखें । वे उनके जमादारों की तरह हो दुवरफा वाज्ञी बातें 
, करते हैं, फिर गाँव के उन सब-पोस्ट मास्टरों की बात कह्टी थी, जो कि. 
एक दूकान सी रखता है और गाँव के मुकदर्मो में दिलचस्पी जेता है ॥ 
सूद्‌ पर रुपया देता है । अफसरों की आवभगत करता है | हेड मारुदर 
साहब भी उसी के पक्त के होते हैं । . ह 

मास्टर: मुरलीधर बीस साल से प्रायमरी स्कूल में पढ़ाते हैं). हर 

साल वही पदाड़े, भले ही किताबें बदल जाती हैं | वही पॉच-सातः 
महीने के बाद तनक्वाद का मिक्षना, सब-ढिपुदी साक्षब का दौरा, स्कूल 
खुलने पर देड मास्टर का बनियों के साथ मित्र कर किताबों के भुनाफे 
का पुक हिस्सा डकार जाना। इम्तहान के नतीजे के बाद गुरु दक्षिणा केक 
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सार्टिफियेट देना । वे बीस साल में अपने गाँव के आस-पास की स्कूलों 
में हो रहे हैं। ज्राज तक हज़ारों विद्यार्थियों को उन्होंने अपर प्रायमरी: 
पास फराया है | कुछ बढ़े-बद़े श्रेहदों पर हैं, पर अधिकतर था तो खेती! - 
करते हैं, या फिर सिपाही बन कर फोजों में चल्ले गए हैं। उनके कई 
शागिंद उनके लिप छोटी-मोटी चीज भेंट-स्वरूप आज भी लाते हैं, तो" 
उनका हृदय फुन्न उठता है । वें अपने को छोटा रुकूल मास्टर न समर. 
कर जलता का एक सेचक सानने में नहीं चुकते । ये तसी लोगों को 
समसभाते हैं कि भक्ते ही खुशहाल हों, पर उनको गर्व है कि वनका पैशा 
जनहित वाला है । अपने अच्छे विद्यार्थियों के नाम उनको याद 
हैं । कई कलकदरी में नौकर हैं । सेकड़ों बाहर मैदान में छोटी-मोदी नौकरी! 
करते हैं । उनको दुःख है कि उनके अधिकतर शागिद गाँव के जीवन से 
ऊब कर मैदान में भाग जाते हैं और वहाँ साधारण घरेलू नौकरी करते हैं $. 
परिवार के बूढ़े उस प्रकार लड़कों के भाग जाने पर खास अफसोध नहीं: 
मनाते हैं | वे स्वर्य उनका आर्थिक, भार लेने के लिए असमर्थ पाते हैं ॥ 
यदि कोई छड़का नौकरी से रुपया भेज देता दें तो वे लगान घुकाते हैं, या 
साहूकाश का कर्जा पारते हैं। स्थय॑ मास्टर भी एक बार देश भार गया था; 
पर फिर लौट श्राया और किसी तरद्द पढ़ कर मिढिल पास क्षिया, ट्रेनिंग 
आर सेरह रुपए माहवारी तनखा पर मास्टरी मिल गईं-। फिर तब से 
हजाएं पाथियाँ और स्लेटे देखीं; लड़कों को पढ़ाया और रोज चही काम 
कर्ते-करते थका नहीं ॥ 

: शसे नटखद और शेतान लड़कों के नाम भी याद थे। जब उसके' 
शुरु-शुरू में नौकरी की थी तो वह जरा-जरा बात पर काफी. सजा देता 
था । उसका खझ्यात्न था कि डंडे के बिना, वें नहीं सुधर सकते हैं । लदके 
छससे काफी घबराते भे। कोई उससे ठीक बात तक नहीं;करता था [४ 
किन्तु एुक नटखठ लड़के ने स्कूल में प्रवेश किया था, उसने बोर्ड पर 
मास्टर साहब की तसबीर बनाना, कुकड, कू लिखना और न जाने 
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क्या-क्या शरारतें शुरू नहीं की थीं है एक पेन्शनयाफ्ता फौजी का 
लाइक्षा बेटा था। उसने उसे पहले तो पीटा, पर वह सार खाकर भी 
“बैशर्मी से दँपतता रहता था । उसे वह किसी तरह चश में नहों ला सका 
'शो। उसके'पास एक छुरेंवाली बन्‍्दूक थी और वह स्कूल के लड़कों 
"को सांध लेकर चिड़ियों की शिक्वार के लिए चला जाता था। सारे स्कूल 
के लद़कों का नेतृत्व उसने शुरू कर दिया था। वे लड़के उसे सुबेदार 
कह कर - पुकारते थे। उस दस-ग्यारह साल के बच्चो ने स्कूल का 
धनुशासन खराब कर दिया था। उसने हेड मास्टर से शिकायत की तो' 
“वे चुपंचाप बोले थे, फि वे उप्तके परिवार वालों से कगड़ा नहीं बढ़ाता 
चाहते हैं। सवलसे आश्चय तो उनको तब हुआ था.। क्रि एक दिन 
उसका पिता स्कूल आया और उनसे निवेदन किया था कि क्या 
वे कुछ समय उसे घर पर नहीं पढ़ा सकेंगे । उनके अस्वीकार करने 
पर कहा था । कि उस लड़के का भविष्य उनके हाथ में है । काफी कहने- 


“सुनने के बाद उनको राजी किया था ॥ 
फिर उन्होंने उस लड़के को पढ़ाना शुरू किया। पर पढ़ाई से 
अधिक उल्ककी शेतानियों के नए-नए सबक क्षेकर वह लौटते थे। काफी 
'परेशान होकर उसके पिता से एक रोज अनुरोध किया, कि 8नफो 
अवकाश दे दिया जाय | तो बस पिता ने लड़के को. बुला कर इतना 
'पीठा था, कि. उनको विश्वास ही गया कि अब चह बचेगा नहीं । कई 
रोज तक वह स्कूल नहीं आया; और जिस दिन आया तो पाँच-सात 
साथियों को क्षेकर आया, कि वे लोग दिन की छुट्टी चाहते दें । पाल की 
छोटी नदी के किनारे मछुलीं मारने जावेगे । वे अस्वीकार नहीं कर सके 
"थे । आगे डन्हरोंने उस लड़के की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वे उस 
ओर उदासीन रहने लगे | वें उसे पढ़ाने घर पर जाते, उप्चकी शरारतों 
कौ परवा न करके, छुपचाप पढ़ा कर लौट थाते थे । फिर स्कूल में भी 
उसे कोई सजा उन्होंने नहीं दी थी। अब थे किप्ती लड़के को नहीं 


नह ] 


[ नीच का पत्थर 


चीटते थे तथा जो अच्छे लब़के होते उनको कुछ न कुछ उपहार दिल्ला 
दिया करते । 


_ लेकिन बात यहों पर नहों निपटी । पक दिन जब कि डिपुदी इन्स- 
पेकर मुआयना करने आया तो उप्र लड़के ने एक गधे की शक्ल मेज 
पर बना कर लिख दिया--डिप्टी साहब | साहब ने उसे देखा और 
रिपोर्ट लिखी कि अनुशासन खराब हे । उनका तत्रादज्षा दूधरी स्कूल 
में कर दिया गया। इस मुक्ति से उनको बहुत ग्र्नन्नता हुई। दूसरे 
ही दिन बढ़ी सुत्रद्द एक कुली के तिर पर सब सामान लाद के के 
उप गाँव से चले गए थे। उस छुटकारे पर उनको यंड़ी सान्वना मिली 
थी। वे सच ही उस्त. स्कूल से ऊब उठे थे। पिछके सात महीने भर 
बे काफी चिन्तित रहे थे | ह 


फिर वह लड़का एक दिन जनेले मिलने के लिए आया था। गुरू 
जी के पाँव पर माथा टेफते हुए बताया था, कि वह बच्चों की पलटन में 
भरती होकर जालन्धर ज्ञा रहा है। उनसे अपने पुराने अपराधों की 
माफी माँगते हुए कहा, कि. वह उच्तको चिट्ठी भेजता रहेगा । मे अवाकू 
उसे देखते रह गए थे। आगे वद्ध कई बार फौजी पोशाक में नसे 
मिलने आया था | बार-बार वह कई चीजें लाता और उनको फौत् की 
बातें सुनाता था । कई साले बाद उसने बताया था, कि वह लेफ्टनेन्ट 
हो गया है, तथा अब शीघ्र ही युद्ध पर चल्ल जावेगा | इक्षके बाद दो 
तीन साक्ष तक उप्का कोई समाचार नहीं मिला। जब कि पका» 
बुक एक रोज उसके परिवार चालों को समाचार मिला, कि लीजिया की 
लड़ाई में वह खो गया है, भ्रमुमान लगाया जाता है कि मर गया । 

मास्टर साहब रात भर सो नहीं सके थे। श्रगज्षे दिन सम्मात के. 
साथ उन्होंने उसका फोटो स्कूल में लगाया था ॥ 
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मास्टर साहब उठ बेठे । अभी तक डाक का हरकारा नहीं आया था। 
चह बहुत जीवट व्यक्ति है | ज्ञोवन सें किसी संघर्ष से नहीं घबराता है | 
जब पिछुली बार दरकारों ने हड़ताल की थी, तो चढ्ठ दसः रोज तक हर 
बुक्क के पास गया और समफाया था, कि यह उनके हकों की लड़ाई है । 
ये वर्षों से मेहनत करते आए हैं। दो-तीन जमादारों की उसने पिटाई 
की थी और अधिकारियों ने द्रोथा से कह करके उसे एक हफ्ता इचालात 
में बन्द करवा दिया था | डलके साथियों ने जब उनकी सींद हरास 
कर दी तो थे उसे छोड़ने पर संजबूर हो गए थे। चह्ठ तो सबते कहता 
था, कि गाँधी जी ने कई लड़ाइयाँ अपने वर्ग के लोगों, के लिए छड़ी, 
पर उनके लिए तो एक भी नहीं लड़ी हैं; अन्यथा आक्ष देश आजाद 
हुआ, तो उनको ठीक से खाना-कंपड़ा तो सि्धता । इस राम-राड। में वे 
ही पुराने खुशामदी टट्ट, मौज कर रहे हैं। गरीब मजदूर और किसाब 
की हालत ती मेँहगाई स और बदतर हो गई है। वह बताता था, कि 
उसके दो भाई फोज में हैं और एक पुलीस में; पर सबकी द्वालत खराब 
है। अपना-अपना पेद भरने के अलावा वे और कुछ नहीं कर पाते हैं । 

' उन्होंने अपना क्ोला संभाला, उसमें कई पर्चे थे, जिनको कि सूबे 
की स्ट्राइक कमीटी ने भेजा था । थे अपने इलके की ओर से जिल्ला की 
हड्ताज्ष-कर्मीटी की बेठेक में शामित्न होने के लिए गए थे। वहाँ उन्होंने 

देखा था कि मास्टरों के बीच भी दौ चर्ग श्रधिकरारियों ने बला दिए हैं ॥ 
शक सीन संघर्ष के पक्ष में था तो दूसबा छुलसुल समंभौतावादो | चहीं 
उनकी पहले-पहल ज्ञात हुआ था, कि हज़ारों अध्यात्रक्कों का यह सवाल 
है। कॉग्रेस वालों ने कताया था कि यह हड़ताल गाँधी जी के बसूलों 
के खिलाफ हैं । उनको दूसरे गैर जिम्मेदार लोगों ने बहका दिया है, कि 
राष्ट्रीय सरकार बदनाम हो जाय | नेताओं के सामने कई सम्स्याएँ हैं 
और वे उनसे लिपट कर इस मसले पर भी जछदी ही गौर फरेंगे।. 


्जुढ |] 


. [ नीच का पत्थर 


'हुड़ताल के बेताओं को वे गदर कहते थे | स्कूत्तों के अधिकारी धमकी 
है चुके थे, कि यदि एक निश्चित तिथि तक वे अपने काम पर नहीं क्ौट 
जातेंगे तो सब को बर्खास्त कर दिया जायगा | अधिकारी कुछ अवसर-« 
वादियों से बातचीत करके, उनको ग्रल्ोभन दे रहे थे । लखनऊ से खबर 
आई थी, कि स्कूल और' काबोज के लड़कों ने जलूस निक्राल कर अध्या- 
पर्को की मॉाँगों का संमर्थन किया; तो पुल्लीस मे लाठी चलाई' ओर 
अँश्र गैस फेंका था । उसमें कुछ लड़कियाँ भी धायज्ञ हुई थीं। यह सुन 
कर सब में एक नया जोश आया था। बड़ीं-बढड़ी रात तक मौशिगें होती 
थीं और सब एक स्वर में केम्द्रीथ समिति के फेस ले को स्वीकार करने की 
बात करते थे । 
नौजवानों में एक नया जोश था, पर अधेड़ों में अज्नीव हुल- 
सुल पन धा। मास्टर सुरक्षीधर अधेड़ों के साथ रहते और पाते कि 
सब की सप्तस्था उनकी ही तरह की थी। सबड्े परिवारों का झार्थिक 
ढाँचा हूट चुफा था । दरएक पर खाहुकार का कर्जी था। थे आने बच्चों 
को आगे नहीं पढ़ा। सकते थे और परिवार के बढ़ जाने के कारण बहुत 
दुःखी थे । सब की कमर दू& चुकी थी और इसलिए जिन्दा रहने के 
लिए सब ने यद्द श्राखरी जंग अधिकारियों से छेड़ी थी। वर्षो की 
परेशानियां ढोते-छोते ते थक्क चुके थे। उन्होंने निश्चय कर लिया था, 
फि शव के वे फिसी भाँति ग्रधूरा खमभौता नहीं करेंगे। 
मारथश साहब की पत्नी दस सात से बीमार दे। स्वयं रोधिणी भत्ते 
ही हो, फिर भी अब्र तक पाँच कन्याएँ प्रदान कर खुकी थी। हरएक कन्य्रा 
के बाद वे अपने और पत्नी के भाग्य पर मुंकल्ाते भे । बढ़ी लड़की 
चौदृह पार कर छुकी थी और ने शीघ्र ही उसे किसी मझोल्ने किसान - 
'परिवार में दे देना चाहते हैं। हड़का कहीं मिलिट्री में नौकरी करता 
' था। परिवार के पास काफी खेत थे और लड़की खेती के काम में मिपुण 
है। लड़के वाले स्वर गदना-ऊपड़ा तथा ओर थोड़ा बहुत खर्च करने के 
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लिए तैयार थे। लड़की की साँ को यद्द रिश्ता पसन्द नहीं था |. लड़के 
की सौतलेली माँ थी भर घुना जाता था, कि वह बहुत तेज स्वभाव 
की है | पहले उसने इसका विरोध किया था, पर फिर काफो समकाने- 
झुकाने के बाद समभोता कर लिया और यद्द निश्चित सा हो गया था, 
कि जाडों में शादी हो जागगी । उत्तका कद्दना था कि लड़का अच्छा है । 
वे डसे पढ़ा चके थे । यद्द तो मौका था कि लड़के को यंही घर पसन्द! 
शा गया, अन्यथा आजकल लड़कियों की क्या कमी है ह 
उनका हेड मास्टर कई बार उनसे कह चुका था, कि उस लड़की 
की वह अ्रपने लड़के के लिए चाहता है । पर उन्होंने स्वीकार नहीं' 
किया ॥ यह आमफहम.बात थी कि द्वेड मास्टर का कुल शुद्ध नहीं है । 
उनके दादा की पैदायश के बारे में सही बातें कोई नहीं जानता था | के 
गरीब हैं तो क्या हुआ, फिर थी कुलवान थे और अच्छे कुल में लड़की 
देता स्वाभाविक माँग थी । 
अपने हेड मास्टरों से उनकी कभी नहीं पटी | वे अपने को खरा 
उनसे ऊँचा मानते तथा गाँव के धनी परिवारों, पटवारी, पोस्ट मास्टर, 
बनिया ध्यादि से दोस्ती रख कर मुकदमे लड़वाते थे या फिर कोई और 
तिकड़स करते थे । जब कभी अधिकारों आते तो उनकी आ्रावभ्रगत करते 
ओऔर कुछ चरिश्नद्ीन अफसरों के लिए शराब तथा आराप्त का प्रबन्ध 
करते थे | वे आशा करते थे कि लड़के अपने अभिभावकों से माँग करे 
उनके लिए फसल की चीजें ज्ञाया करें। वे कभी-कभी गवाही पर 
अदालत में भी जाया करते थे। उनमें काइयों व्यक्ति भी उसे मिल्ने 
थे; पर उसने तो सदा ही अपने काम के अतिरिक्त और बातों पर ध्यान 
नहीं दिया । यही कारण था कि खदा अपने में सम्तोष रहा है । 
शुरू-शुरू में उनको अधिकारियों भे:अच्छी रिपोर्ट नहीं दीं। पर 
आगे वे सुधर गई” और फिर उनको भी सालूभ हो गया कि उनके 
बल पर नौकरी में खास परिवर्तन नहीं होमा + अ्रतएव वे: चुपचाप अपना 
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क्राम करते हुए जीवन व्यतीत करने लगे । फिर भी गाँव के लमाज को 
देखकर वे हुःखी थे । वहाँ लोग मेहनत करके भी भूले मरते हैं । उनके 
बच्चों की ग्रोज़्ी और रोटी का कोई खास प्रबन्ध नहीं है। जब कॉम्रेस 
के नेताओं ले एलान किया, कि दे आज़ादी के लिए चुनाव छाड़ रहे हैं 
स्तो उनको बढ़ी खुशा हुई थी। उन्होंने काँग्रेस का धोषणा पत्र पढ़ा 
था । उनको विश्वास हो गया कि सदियों की गुन्नामी अब मिट जावेगी । 
उन नेताओं पर उनकी श्रपार श्रद्धा थी। चुनाव के बाद जब देश आजाद 
छुआ तो उन्होंने भी स्कूल सजाया था। अपनी लड़कियों के भविष्य 
की चिन्ता उनको अब न रह गई थ#। उल दिन उनको लड़की ने स्कूल 
के जरुसे में 'जन गण मन शअ्रधिनायक जय हो, गाया था। जह्से की 
खदारत एक पेनशन-याफ्ता तहसीलदार साहब ने की थी | तिरंगा मंडल 
कॉमंस के एक सदस्य ने फहराया था, जो कि कई बार जेल्न जा चुडे थे । 
.. उस शत्रि को वे बड़ी देर तक सो नहीं सके थे । पत्नो को नेता श्रों 
की बातें सुनाई थीं। बताया था कि अब अपने देश में अपना राज आरा 
गया है। शँग्रेजों को कोसा था फि वे अरबों रुपया यहाँ से लूट-खलोट 
कर मे गए । वे सारे झगड़े की जड़ थे। नहीं चाहते थे कि यहाँ के 
लोगों में जागृति फैले । इसी किए यहाँ बढ़ो-बढ़ो फेक्टरो नद्दों खोलीं, 
लोगों का पढ़मे-लिखने का ठीक सा सुविधा नही दिया । वे हुकूमत 
करने आए थे और देश को शुलाम घना कर राज करना चाहते थे.। 
लेताओं की तपस्या और त्याग की बात वे बार-बार सुनाते थे । सब कुछ 
सुमा कर चैन की सॉँस ले, बच्चों के भारप की सराहना की थीं कि 
आगे अ्रब उनको ठोकरें नहीं ख।नी पढ़ेंगी ॥ 
एक बार अ्रपने जीवन का इतिहास भी सुनाया था कि किन कठ- 
'ाइयों के श्षाथ उन्होंने जीवन शुरू किग्रा था । पिता साधारण चपरासी 
था । एकाएक मर गया । माँ ने किसी तरह गाय का दूध बेचकर और 
दूर की खेती तिहाई नाज पर करके, उनको पढ़ाया था । जब ये 
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मिडिल्ल स्कूल में पढ़ते थे तो प्रति शनिवार को बर आकर, आगे हफ्ते के 
लिए. आशा, चावल आदि ले जाते भ्रे। अपनी उस्च गरीबी की गाय? 
को सुनाते हुए इनक जला रच गया था। उनकी आस्था इसीलिए 
इस सामाजिक व्यवस्था पर से उठ गई थी, कि उससे मझुप्य को छीचे के 
लिए. कोई सांघन नहीं हैं ।॥ वह लूला और अपाहिनज्ञ ला उस्त समाज 
में हैं। अपनी इस रक्षा ' के लिए पग-पण पर उसे सेठों के आगे कुछना 
पड़ता है। उसका शोपण हर एक करता है। इसीलिए वे गाँव के उस 
समाज से मेदान भाग गए थे। पर माँ का प्यार उनको फिर 
घर खींच लाया था। माँ की *इच्छा थी कि वे और पढ़े", पर 
परिस्थितियों के कारण विवश होकर उनको सास्टरी करनी. पढ़ी थी | 
उनके साथ के सम्रान्व कुझ्ों के नालायक लड़के, अपनी अच्छी आर्थिक 
स्थिति के कारण आज बढ़ी नौकरियों पर थे; जब कि वे पनरप नहीं 
सके हैं। 

उनका खालों का जमा हुआ विव्रोह उस दिन उमड़ आया था । 
रात भर वे अभीरों, सेठीं आदि उन सब का गातियों देते रहे । रात 
के तीसरे पहर निश्चित होकर सोए्‌, कि स्वतंत्रता के बाद अब आगे 
भविष्य में सब कठनाइयाँ कम हो जावेंगी और जीवन श्राशमर से' 
केंटेगा । अस्वस्थ पत्नी को कोई बात समझ में नहों आई। थुरू- 
काल की मेहनत ने उसे बिलकुल बेकार बना दिया था। आज उसमें 
काई शक्ति नहीं बची हुई थी । वह तो पंगु की भाँति वहाँ पढ़ी हुई 
थी। यदि क्ड़कियों देखभाल करने वाली न-होतीं तो शायद अब! 
'सक वह कभी की भर गई होती। आज तो उसका सुइभात्र बहुत 
चिड्डचिढ़ा हं। गया है। ब।त-बात पर वह गुस्खा होकर खरी-खोदी सुनाती 
है। स्वये अपने पर मसालाती है. कि क्यों वह बेकार इस भॉति जीवित 
है | श्रपंने खोटे भाग्य के लिए तो साल्नों से रोती आई है । चेद्य जी की 
'दूचा फिर भी चालू है । 
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पति की बातों को उसने उस रात सुना था | लेकिन आगे तो वे डी 
भुसीचतें थीं। घुराज आया । झँग्रेज चले गए | दाकिम तो फिर भी पे 
पुराने ही थे। आह साल की छाड़ाई ने घर का सारा ढाँचा तोड़ दिया 
था, पर आजादी के दो सालों की संहगाई ने तो परिवार पर झुसीबतों 
का पहाड़ सलाद दिया । वे अब काफी चिम्तित थे । मास्टर साहब ने इस 
बीच परिवार की खारी सम्पत्ति बेच करे किसी आँति रक्षा की 
थी। साथ-साथ थे इधर कर्जदार भी हो गए हैं। पर वह तो सब 
का हाज्ष था । ह 

आजादी के बाद जिस खुशहाली का आश्वासन नेताओं ने दिया 
था । वह “सोने का मृग! निकल्ला । अँग्रेज जिस तरह विरोधियों को जैलों 
में ढालते भै, बद्दी रवैया राष्ट्रीय सरकार ने अपनाया था। हनारों राज- 
बन्दी जैलों में कैद थे । मैताओं के वादे सुनते-छुनते जनता का सब्र 
निपट चका था । सब अपने को अजीब परेशानी और खेकट में घिरे 
हुए पाते थे। तभी एक दिन जिला अध्यापक-समिति का पन्न आया था, | 
कि प्रान्तीय कार्यकारिणी ने हड़ताल का मोटिस दे दिया है। उस दिन 
'जन्होंने कई बार सावधानी से उस “परिपत्र! को पढ़ा था। उस पर ने 
न जाने क्या-क्या सीचते रहे। हएके की कमीटी के आगे वह प्रस्ताव 
रखा गया, सत्र लोगों ने एक स्घर में उसकी स्वीकृति दे दी भी । गाँव 
का मालगुजार, पटवारी, बनिया, पोस्ट मास्टर ने उनका सज्ञाक डड़ाते 
हुए कद्दः था, कि हृदताल तो सजदूर व छोदी जाति के लोग करते 
हैं। इस पर उन्होंने दलील दी थी, कि वे भी सजदूर ही हैं। बस 
निश्चित तिथि को सब लड़कों को इकट्ठा करके समझाया था; कि यह 
हड़ताल धनी अकेली ही नहीं दे, उन बच्चों के भविष्य बनाने के किए 
भीहदें। ह 

गाँवों के भीतर उस हड़ताल के हथियार का पहुँचना इतिहाल 
की एक मई घदता थी । कुछ काँग्रसियों ने अपनी प्रतिष्ठा को बचाने 
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के लिए स्कूल चलाने की चेष्टा की, पर वे असफल पहे थे । विद्यार्थियों 
ने अ्रध्यापर्कों का साथ दिया था। मास्टर साहब ने जिस उत्साह से 
उसमें भाग लिया था, उनका मन उतना पक्का नहीं था । बार-बार उस 
भ्रान्तीय पच्चे को उन्होंने पढ़ा था। उसकी दक्लील थी, कि यह सरकार 
से एक नया जंग अपने अधिकारों की माँग के लिए कई हजार अध्या- 
पककों ने छेढ़ा है। यदि उनका श्ंगठन मजबूत होगा, तो उनको सफलता 
मिल्तेगी । उन्होंने फिर भी इस पर विचार किया | सरकार नौकरी से 
निकालने की धमकी दे चुकी दे । हड़ताल के नेताओं को सजा देने की 
चातें भी डड़ी थीं! कुछ क्लोगों ने डढ़ाया था कि सरुट्राइक कमीटी वाले 
पकड़ लिए गए हैं। मास्टर साहब सब कुछ चुपचाप सुनते थे । उसकी 
ज्यादा चर्चा अपनी पत्ती से नहीं करते थे। रोज के जीवन के संघर्ष से 
निकलने का यही श्राखरी हथियार था । ह 
हके कमीटी ने उनको अपना प्रतिनिधि चुनकर भैजा था। उस 
: सम्मान का पद पाकर उनको गर्व हुआ था, कि वे एक काफी महश्वपूर्ण 
बैठक में जा रहे हैं । हलके के अध्यापक उनको दर तक पहुँचाने के लिए 
आए थे । उनकी आश्वासन दिलाया था, कि यदि वे पकड़ लिए गए तो 
ये पीछे नहीं द॒टेंगे। विद्यार्थियों का दुज् भी उनको दो मील तक छोड़ने 
के लिए शआया था.। जब्र वे चले गए तो उनको जगा था कि वे एक 
बड़ी तादाद का प्रतिनिधित्व करने के किए जा रहे हैं। उनको पूरा 
: विश्वास हो गया था कि उनकी शक्ति अजेय है। वे समर रहे थे कि 
 ऑँश्रौज जिस. 'नीच के पत्थर! को हुकूमती ढाँचे के रूप में छोढ़ गए थे 
चंद आज हिल झुका है। उन छोटे अध्यापकों की उस लड़ाई की 
आग से, नई सच्ची आजादी की नीच पड़ेगी । 
( ३ ) 
एकाएक शआ्रकाश पर बादल छा गए थे और कुहरा चारों ओर फेल गया 
था | सामने दूर पह्ाढ़ की चोटी पर बिश्ुली कड़क रही थीं और कहीं 
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'एक भारी धमाके के खाथ वह गिरी थी। कुछु ढेर तक घरती कॉँपती 
रही । आगे कुछ खुली सी धरती पर एक गाय मरी पड़ी हुई थी और 
उसके शरीर को गीद्ध नोच रहे थे । उनकी शाहट पाकर वे फड़फढ़ाते 
उड़े और आस-पास के पेढ़ों पर बेठ गए। उसे लगा कि उनके अपने 
चर्ग को इसी भाँति सृत्य प्राय: अँग्र ज छोड़ गए थे ओर राष्ट्रीय सरकार 
ने उनको नवजीवन न देकर; इन गीद्धों वाली 'हिंखा अपना कर, डनको 
'नोचना शुरू करं दिया | उनका अध्यापक वर्ग सच हीं मर गया होता, 
यदि वे संगठित हाकर पुक नया मोर्चा न खोलसे । शहर में उसने पाया 
था कि उनके उस संघर्ष के साथ मजदूर, विद्यार्थी, निचत्ला मध्यवर्ग, 
बाबू लोग तथा और तबकों की पुरी-पूरी सहानुभूति है। उसने तो वहाँ 
पाथा थर कि उसका वर्ण औरों से बहुत पिछुड़ा हुआ्रा रहा है। वहीं 
उसने श्रनुमान गाया था, कि नंगे और भूखे आज सब एक होकर रोटी 
और रोजी की माँग कर रहे हैं। उन सब का मिला हुआ संगठन द्ैश 
की एक नई ताकत है। 

चह तेजी से बढ़ने लगा । लगभरशा एक भौंल पर पढ़ाब था और. 
चहाँ उसे बर्फ के तूफान से पहनने ही पहुँच जाना चाहिए | बह भागने 
लगा । हवा के तेज मोंके चल रहेथे। सर्द हवा के साथ साथ छुटरे 
'की पानी बनी बूँदें पेढ़ों पर से टपक रही थीं। उसके चेहरे पर भी 
कभी कभी कुहरा धपेड़ा मारता था । उसे हरकारे की याद आई । वह 
रोज प्रकृति से संघर्ष करता है। अपने इन संघर्ष के अनुभवों को वह 
जीवन पर लागू करता है। उसमें उसने कोई धबराहट नहीं पाई थी | 
वह तो कहता था कि बिना एक आाखिरी लड़ाई. के सेडों श्रोर उनकी 
“गुमाश्ता बालों राष्ट्रीय सरकार से अधिकार नहीं छीना जा सकता है। 
घह हँस-हँस कर कहता था, कि अफसरों ने ऊपर के अधिकारियों के 
पाख उसकी रिपोर्ट भेजी थी, कि वह कम्यूनिस्ट है। ऐसा सा सुझाव 
दिया था, कि उसे किसी बढाने नोकरी से बरखारुत कर ढ़ेना छ्ाहिए | 
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पर उनकी पुक चाल नहीं चली । -उसने तो पोष्ठ मास्टर से साफ-साफ 
कहा था, कि रोटी दो, यह कम्यूनिस्ट का दोव्वा बेकार है। वे उनकी 
गीवदड-सभकियों में पड़ने वाले नहीं हैं । अधिकारी चुप रहे और मजबूर 
होकर उनका थोड़ा भत्ता बढ़ा दिया था। यदि उनका संगठन फोलाद 
की साौँति मजबूत होता तो शायद अधिकारी हार जाते। पर वे तो फूंट 
डलवाने से निषुण होते हैं । ऑँम्रेज उनको आपस्त में लड़ा कर हुकू मत' 
करना शिखल्ा गया है | थे उन्के सच्चे अनुयाइयों कीं भाँति, उनके 
बतलाए हुए रास्ते पर चन्न रहे हैं । 
.. अब वे पड़ाव पर पहुँच गए। नीचे की ओर दूकान पर खब्यर चाले बेडे' 
थे। वे दुकानदार का सात्ष ढोते हुए बता रहे थे कि आज की आमदनी 
मैं फोई बरकत नहीं है। खाने-पीने, पहनने की चीज़ों के दाम चौगुने, हो 
गए हैं, पर वे छुलाई हुगने से अधिक नहीं ले पाते हैं। पहले खन्रों के 
लिए भूखा-चना ही कन्ट्रोल पर मिल जाता था, पर सुराज्ञ के बाद तो' 
जीना हराम हो गपा है। घामने कुछ औरतें सड़क के डिनारे की मुँढेरी 
पर धात्त के गद्दे टिकाए हुए सुस्ता रही थीं। एक दूकानदार धास का 
भाव तोल कर रहा था.) कुछ गाँव वाले कपड़े के मारवाड़ी दुकानदार 
से कियी शादी का. सामान खरीद रहे थे | व्यापारी चिल्ला-चिहल्ाकर 
बता रहा था कि छुपे दासों से ज्यादा पैसे देकर तो थे माल खरीदू कर 
लाए हैं । वहाँ लूट मचो है, तो हस कया करें । हजारों रुपया का कपड़ा 
पढ़ा है, हम बेच नहीं पाते हैं। छावा लागत का सिक््ष जाय तो सेपर- 
ऊेंगे कि भ्राण बचे । आज तो सब से खराब पेशा दूकानदारी दे । 

तह आरवाड़ी वहाँ हजारों का व्यापार साल भर में करता हे ) 
पास की मिड्िल्न स्कूल के बोडिज़ के खाने-पीने का उत्ती का ठेका है। वह 
चहाँ के विद्यार्थियों को और जरूरी सामान भो मेंहगे दामों पर णेच कर" 
एक के दो रुपए बनाता है । उस पढ़ाव की चंद दूकानों सें उसका बढ़ा. 
रुतबा है । उसकी सोने के गदनों से ली पत्नी को देख कर शशसवास। 
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के गाँवों की स्मणियाँ आश्यग्रचकित रह जाती हैं। पहले उसकी 
वहाँ पर कम्ट्रोल की दुकान भी थी, आज तो अब बह मनमाचे द्वामों 
र अपना माल पेचता है। उसकी दूकान पर ़रीब किसान गहने वे 
और सामान 'रेहन! भी रखता है, कि कर्जा सिल जाय । उसकी दहुबिली' 
पतक्षी पत्नी घर के काम काज में ही जुटी हुई रहती है। बाहर" 
दुनिया की ज्यादा जिम्ता उसे नहीं रहती है| चह बनिया बढ़ी मीही 
बातें करता है । बार-बार कहता है, कि चार पैसे कमाने के लिए ही' 
तो वह घैर से हजारों मील की दूरी पर पड़ा है। अन्यथा अपने वतन 
में कौन नहीं रहना चाहता है । 
मुरलीधर एक दूलन पर खाली कमस्तरों पर टिकाएु लकढ़ी के तख्ते 
पर.बेठ गया। उप्यये दूकानदार से एक्र चाय के गिल्लास की माँग 
की और दो आने की मूली दी पकोढ़ियाँ खरीदीं। अब बह गरम-गरस 
पकोड़ियाँ खा रहा था | उसे बड़ी भूख लग रही थी । बीच-बीच में वह 
चाय की गरम घंद भी पी ज्लेता था । 
हवा तेज चलने लगी थी । मेंह्र भी बरतने खगा और फिर एका- 
'एक' बर्फ गिरने लगी। रुई के छोटे-छोटे फु्ों की भाँति छुछ के? में 
सारी घरती पर छुफेदी छा गई थी। पद छुपचाप प्रकृति की उस 
निशाली छुटा को निहारता रह गया । आज से पहले उसने उस में इतना 
अदभुत सौन्दर्य नहीं पाया था | 
अब वह खुपचाप हुक्‍का पी रहद्दा था। अभी तो उनको लगभग 
अठारह मींल का सपर तथ करना है। तभी हाकारे के भाजे की 
सामभानाहट कार्नों में पड़ी | अब बह उस दुकान पर थआ पहुँचा था। 
उसे यहाँ सब लोग जानते हैं । वह शहर, देश-विदेश भौर न जाने कहाँ 
कहाँ वी खबरें ग्रेज लात्ता है 
उसने सास्टर साहब को सुनाया कि रेखर्े वाले भी इृ्ताल करने 
वाले हैं। मह्दूरों ने ६५०६ वोट हड़ताल के सिए दिया है। यदि 
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नकली नेताओं ले धोखा न दिया, तो मजदूर अब के सरकार के छुवझे 
छुड़ा कर के ही दम लेंगे। फिर यह भी बताया कि पोर्ट और देलींग्राफ 
में भी इंस मसले पर सोचा जा रहा है। अन्त में सुनाया था कि 
'फलकत्ता में मजदूर आम फोजियों से डट कर लड़ता है । यद्द स्रा बताया 
'कि दूर जो चीन देश है, वहाँ भी मजदूरों का राज हो गया है ।' 

वे बातें नई थीं। उनके कहने में एक जोश था । वहाँ बेंदे सब लोग 
चुपचाप उन आन्दोलनों की बातें सुन रहे थे । मास्टर साहब का मन 
स्वस्थ ही गया था। सामने सारीं घरती वबरफ से ढक खुकीं थीं। 
-हरकारे ने जरुदीं-जल्दी चाय पी और रोदियाँ खाई । वह फिर तैयार 
ही गया ॥ बरफ का तूफान निष्ट चुका था। कहीं-कहीं कुदरा तेजी से 
उड़ कर घना होता जा रहा था। पसुसाफिर अपना शस्ता तथ कर रहे 
“थे । बह मारचांड़ीं किसी गरमीश को फँला कर, उसके कागज पर गवाही 
'लिखवा रहा था | 

हरकारे ने डाक का यैज्ञा कंधे पर डाल जिया था। मास्टर साहब 
भरी उठ खड़े हुए। दोनों चुपचाप आगे बढ़ रहे थे। आज़ के तेज संघर्ष 
'ने उनके झूडझे वर्सा को तोड़ कर, उत्तको एक बर्श सें प्िज्ला दिया था। 
मास्टर साहब को आज्ञ लगा कि पे सब पुर हीं लड़ाई लड़ रहे हैं । 


--धरती पर बरफ बिछी थी । उन पर उनके पॉाँवों के तिशान बन 
“कर सिट-मिट जाते थे । पर वे दोनों आगे बढ़ते हुए, एक ही बात सोच 
रहे थे, कि अपने हकों की लड़ाई वे अकेले नहीं लड़ सकते हैं | यूनियनों 
'के संगठन और हृदताल के हथियार से खोद कर, वे एक नप्‌ खुशहाल 
सत्तिष्य बनाने का निश्चय कर चुके थे 
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भोंपालू और उसके साथी रिकशे को चढ़ाई की ओर खींच रहे थे ॥. 


मेंह की कड़ी लगी थी और कुहरा बार-बार घना होकर बीच-बीच में: 


घुँघला पछ जाता था। रिक्शे पर कोई मोटी जवाब औरत और एक 
युवक्र बेढा हुआ था। लगता कि दोनों नशे में चूर हैं। बीच-बीच में 
वे आपस में श्रैँस्र जी में बातचीत करते हुए, फिर पुकाएक छुप हो 
जाते थे। एकन्दी बार थुवती ने अपने बढुएु पर से आइना निकाल 
कर चेहरा देखने की चेष्टा की, पर असफल रही । कमी एकाएक तिदद्छी' 
तेज बूदे' भ्रीतर तक पहुँच रही थीं। चह बरतसाती में सिकुड कर 
तभी बेठ जाती । वह युवक छुप्चाय उसे निद्वारता हुआ, अनायासत' 
अपनी श्राखें हदा क्षत्रा था। ऊपर से नीचे की ओर, पानी की तेम' 
घाराएू” ब्रह २ही थीं और आ्रासपाप्त खड़ी ऊँची श्रद्मालिकाओं के 
पतनालों से पानी नीचे गिरता हुआ, एक अजीब ध्वनि फैल्ला रहा था । 
वे झाठों कुली हाँ रहे थे । थह साधारण चढ़ाई नहीं है, पर स्थुनि- 
घिपेल्दी वाले तो चढ़ाई-उतार का ध्यान व रख कर, रेट घंटे या मील 


हि 


के द्विसाब से रखते हैं । सवारियाँ भी आज पूरी मजदूरों तक नहीं 


देती, फिर बखशील का सवाल ही कैले' उठ सकता है! थे सब नंगे. 


पाँव थे और उनके शरीर पर नाममात्र को कपड़े थे। बश्सात भर. 
भीशें कपड़े पदने रहना मामूली बात ही गई है । 


अब एुक विशाल होटल के पास रिक्शा रुका और वह युवती उतर 


पड़ी | थुवती ने शुभ रात्रि का अन्तिम अभिनन्‍्दन किया। थुवती छुपचाप 
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“होटल की ओर बढ़ गई । होटल के दो -चार कमरों को छोड़ कर बाकी लब 
में अँधियारा था। भोपालू अपने साथियों के साथ रिवशा चढ़ाई पर 
चढ़ाता रहा | इस थुकती पर वह सोचता है। कई बार बह उनके 
'रिकशे पर चढ़ छुकी है। उसके साथ सए-नए युवक प्रति दिन रहते हैं । 
“बह वेश्या नहीं है । वह अभिजातचर्ग के. क्रिस्ी परिवार की थुवती है । 
डसके जीवन में संधर्ष नहीं है । ये सैलानी लोग यहाँ मौज उड़ाने आते 
हूं। इनका चरिन्रि नहीं होता दे । थे कमीचे होते हैं; और बह अ्रपने 
' ,धाथियों के साथ इन हरामजादों ओर जादियों को रिव्शे पर इधर-उधर 
ले जाया करता दे । दिच भर कमर तोड़ कर स्जदूरी करता है । शाम 
को ज्योरबाजार से खाने-पीने की चीज ख़रीदता है गौर पाता है कि 
चह वससे दीक तरह अपना पेंट तक नहीं भर पाता है । भरत्निष्य के 
लिए कुछ बचा कए अच्छा जीवन व्यतीत करने का शक्षवात्न ही बहीं 
डठ्ता है । श्राज की जिन्दगी सें निभना ही स्ुश्किक्न है । 


घेटे-धर की घड़ी ने बा!ह बजाएु। मेंद अ्रभी भी तेजी से बरल 
"रहा था| कोई एकल्ला-हुकला पुल्लाफिर थद्ा-कदा नज्ञर पढ़ ज्ञाता | या 
फिर सीखे जाने वाढ्े किसी रिक्‍शे की घंटी की दत, न, न, न; की 
' बुक घेसुरी ध्वनि. सूँज्ञ उठती । आजकल सवारियाँ" मिलनी. आसान 
बात नहीं है; बहुत कम्त घुमकड़ श्ाते हैं और फिर वे किराया देने पर - 
"बड़ी तकरार करते हैं ।. ये शरणार्थी न आने कहाँ से चल्लें आए हैं; चाट 
खाने में इंमफी औरतें बड़ी तेज द्ोती हैं और फिर जो रंग-विरंगी 
'चिढ़ियाँ बनी इधर-उघर डोजती हैं | थे बच्चों को गोदी सें लिए मीलों 
पैदल घुमेंगी, त कुली लेंगी, न डॉडी और व र्क्िता | फिर जिघः देखा 
-ये ही लोग द्खिलाई देते हैं। वे ही पंजाबी--शरणा्थी | सुना कि 
उनका पँडाब में सब कुछु खुट गया है; पर वे तो यहाँ खूब कारोबार चलता 
करके छूक के पॉच बना रहे हैं। आज दिन भर में उनको करेत्रल्न दो 
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लवारियाँ मिल्ली हैं । चाचघर के बाहर वे चार घंटे श्रतीक्षा करते रहे, 
सेब जा कर यह छझवारी सित्नी है । 

. आजकक्ष श्रच ही मजदूरी का बुरा हाल है । शाम को वे लोग 
जस-संटेंड पर ये। बीचे मैदान से लारियाँ आई थीं । जब वे सुक्की तो 
मजदूर, दौड़-दीढ़ कर सामान उतारने लगे । ..एक ड्राइवर ने सब को 
गालियाँ दीं और - कुछ, को पीटा था। एक “फाठ्टू! तो गिर.पढ़ा और 
सल्के चोट आई. थी। वे' ड्राइवर पहले तो इतने बेरहम नहीं थे ॥ 
तब सरकारी बलें नहीं चल्नती थीं और वे कम्पनी के नौकर थे । कंम्पनी 
के मालिक सदा. यही कहते रहे, कि उनको मुनाफा नहीं हो रहा है । 
आज लो ये डायवर सरकारी मुलाजिम हैं, उनकी नोकरी सुरक्षित है; इसी 
पलिए, शायद्‌ इश्त तरह का बर्ताव बरतने लगें हैं। वह डायबर ऊँचे 
'सबके के सुसाफिरों के साथ हँस-हँस कर. बातचीत करता हुआ, कली नर 
“से सब का सामान बतरचा रहा था। फिर कुलियों को सामान सौंप कर 
बताया था, कि साहब कंहँ जावेंगे। घह्ठ उन सैलाती बाबू लोगों की 
पुंप्ी चापलूली, कर रहा था, मानो कि उल्के उस व्यवहार से ज़सका 
रुतथा उन कुलियों के बाच बढ़ गया हो | पर इन डूयवरों से थे 
'घुणा करते हैं । उनके साथ कोई उठते-बेठते हैं, तो वे मोटर के क्लीन | 
'वे लड़के बताते हैं, कि सरकारी सोटरों में खास झुनाफा नहीं हो रहा है । 
चहाँ के साहब लोग खूब खा-पी रहे हैं । पेट्रोल का चोर बाजार बढ़ 
जया है। मुँह लगे डायबरों को छोढ़ कर और लोग दुःखी हैं । वे. तो 
अपना रेना रोते थे; कि एक चबन्नी रात रुकने का भत्ता उनकी सिल्षता 
है। उसमे क्या पेट भरेगा | बह भी आठ महीने से नहीं सिक्का ह। 

वह उस युवती के बारे में लोचने लगा, जो किं भेसों की तरह रहती. 
है | पर वह जानता है कि बड़े लोग अपनी रसखियों के आधार-विच्ार 
'पर खास ध्यान न देकर, उनके बनाव-ठनाव पर ही रीसते हैं। जब बह. 
पहले-पहल आया था, तो नारी के इस व्यवहार पर देग रह गया. 
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उसके संस्कारों पर बढ़ा धक्का लगा था, कि वहे पति-पत्नी नहीं, प्रेमी 
भर मिक्का चाला दरजा है । तब उसे अपने भाई पर काफी क्रोघ आता 
था, कि क्‍यों उसने भाभी का गला गँँड़ासे से काट डाज्ा था । भागों 
का इतना ही कसूर था, कि चह एक युवक से बहुत घुलमिल कर बातें 
करती थी | भेयेबा के बार-बार मना करने पर भी घर उससे श्रक्मग रहने 
में असमर्थ रही | इस पर भेयया ने उसको पिटाई की, पति के सब 
अधिकारों का उपयोग किया । पंचायत करने की धमकी दी, पर भाभी 
एुक न मानी। अन्त में भैया ने पशुबल्ल का प्रयोग क्रिया और गँडासे से. 
'डख़का सिर काट डाला । भैयपा के उस कतंव्य की गाँव वालों ने सराहना, 
की, कि वह 'सर्द' है। आसपाश्त कई गाँवों की औरतों के श्रागे अब हाँ 
के पुरुष उस नजीर को रखने लगे | लेकिन उसके भाई को फॉली लगः 
गई | भाभी की शादी मै जो एक हजार रुपया कर्जा निकला गया था,. 
' उसके भुगतान का प्रश्न भोंपालू के सामने आया। वह जानता है, कि. 
सारी जिन्दृगी वह कर्ज को चुकाने में व्यतीत कर, अब सफल 
किसान नहीं बन सकता है । पहले वह नोकरी करने के लिए खास" 
उत्साहित नहीं था । कभी भी उसने अपनी इस अकार की. आयोजना 


नहीं बनाई थी । 
वंह भाभी. भेय्या से भत्ते ही माखुश रहती हो, उप्तके प्रति उद्दार 


थी | बह उसे मोदी मेंडुए की गरम रोटी में सकखन खाने को देती थी 
वह पोदीना, लहसुन आदि का चटपटा नमक बनाने में उस्ताद थी और 
नारंगी की फसल पर वे दोनों देवर-भाभी पश्चीसनन्‍्तीस नारंगियाँ तोड़. 
कर उसमें नम्क-मिर्च मित्ला खा जाया करते थे। अखरोट भी दोनों 
बाजी लगा कर खाते थे | वह. उससे बार-बार कहती थी, कि उसका 
भाई उसे बिलकुल नहीं भाता है | वह देची-बैवताओं की मनौती काती 
थी, कि वह सर जाय। भाभी के उस रूप से वह डर जाता था कि, 
भाभी चज्ञी जायगी। भाभी का व्यक्तित्व उसे उस परिवार के स॑ंचालस काः 
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एक प्रशुख अंग लगता था; वह पाँच बजे झुबद उठ कर घास और 
लकद़ी लेने के लिए जंगल जाती थी । श्ाँधा-पानी, जाड़ा-गरमी सदा 
वह शास तक लौट आती; फिर झरने पानो लेने जाती; लोटकर खाना 
बना; चका बरतन करके, खेत चली जाती थी। चह सारे घर की 
व्यवस्था हूस तरह करती थी, कि वह दंग रह जाता था ।॥ श्रन्यथा 
डलका निकम्सा भाई तो दिन भर अपनी तिवारी पर बेठ कर हुक्का 
फंक्ता रहता, या फिर जुआ खेलने चल्ना ज्ञाता था । 

वह कई कीनरों को जानता है | थे उल्ती के चतन की ओर के हैं ॥ 
वे असके लिए मीचे से सोदा-सुलफा सस्ता के आते हैं ॥ जब कभी रात 
टिकते हैं, तो उनके श्वाथ रह कर बहुत सारी बातें सुनाया करते हैं | 
भन्ने ही मैदान और उस हिल्त स्टेशन के बीच बीस मीत्त का फासल्ला 
हो, पर दोनों की अपनी-अपनी दुनिया हैं। वे लड़के उस फासक्ते को 
दूसरे तीसरे दिन तय कर लिया करते हैं | वे बताते हैं, कि शरणार्थियों 
में वह सारा शहर बिगाद डाला है । उनके ल्इकों की तारीफ़ करते हैं, कि 
वे धरेलू नौकरी न. करके, ब्यापार करते हैं । उस आत्म सम्मात की 
बात को सुनरर थे जलकन में पढ़ जाते हैं। गरीब से गरीब शरणार्थियों 
ने कभी कुली-गीरी नहीं क | पहले भोंपालू सोचता था, कि पंजाब में 
अमीर ही लोग रहते हैं | वे प्रति वर्षा बरसात की मौसम में आते थे । 
एुकन्दी भहीने खूब मौज उड़ा कर अपने बतन को चल्ले जाते थे उनकी 
रमशियों का अपूर्च लोौन्दर्य पाकर चद्द दूंग स्रा उनकों देखता रहता था | 
वे लोग पैसा खचे करने में कंजूस नहीं थे श्रौर न लरे बाजार खड़े होकर, 
उनकी रमणियाँ छाद ही खाती थीं | वे तो अ्रेग्न जा के समान ही रहते 
भे और उनकी औरतें गिटपिर-गिध्पिथ अंग्रेजी बोलती थीं; उनके हाथ- 
भाव तथा आकर्षण की तुझना वह अंग्र ज और क्ृस्थान मेंसों से किया 
करता था । जब एकाएक पंजाबियों ने शरणार्थी के रूप में आना शुरू 
किया तो वह दंग रह गया । वह घुनता था, की उमको छोटी-छोटी 
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बक्धियाँ बन गई हैं | वे नीचे के शहर में बल्लाएुं जा रहे थे । फिर वे 
कुन्बे ऊपर भी आने लगे और झब इस हिल स्टैशन पर सच ही छा 
गएु हैं। बाहर के सेलानी उनझेै इस आगमन से प्रसन्न नहीं हैं । वदद 
उनकी बातें सुन छुका है, कि अब वहाँ वह पुराना झाबन्द नहीं रह 
गया है | सच ही अब केवल चकाचौंच करनेवाली अभीरी द्वी वहाँ नहीं 
दीख पड़ती है | स्वयं डसे लगता है कि बड़े-बड़े सेठ और सौदागर 
जैसे की वहाँ नहीं आते हैं | साधारण क्ोग आते हैं, जो कि पैप्ता बढ़ी 
क्रिफायतशारी से ख्तर्च करते हैं | 

भाभी का भयया के प्रति वाले रुख को समझने कीं उसने बार-घार 
चेष्टा की, पर असफल्न रहा । भाभी से एक-दो बार उसका झागढ़ा भी 
हुआ । उसने कद्दा कि यह सब उस परिवार को छोड़ने का षढ्य॑त्र है। 
लेकिन भाभी ने बताया था, कि उसके भाई के साथ बह नहीं रहना 
चाहती है | उस युवक से हिल मिल कर इसीलिए रहती है, कि उसका 
भाई उसे छोड़ दै । उसे आ्राश्वासन दिया था, कि यदि उसका भाई सर 
जाय, तो वह उसके घर बैठ जावेगी और उसकी ग्रदस्थी को सुचारु 
रूप से चलावेगी । वे बातें घुन॒ कर वह अवाक्‌ रद्द जाता, तो भाभी 
डसे जौ की रोटी में शहद्‌ खाने को देती थी । भाभी को समझाने में 
चह अप्तफल रहता था, कि भय्या ने उसका खूब कर डाला और उसको 
'फाँसी हो गई थी । 

उच्चके बाद उस पर मुसीब्तों का पहाड़ टूटा । पुलीख;, अदालत 
और न जाने कह्ाँ-कहाँ वह नहीं गया | मैंस बेची, खेत से के यहाँ 
अन्धचक रखे, कर्जा लिया । काफी दोड़न्धूप के बाद पाया कि डसके 
झुछ्तार श्रौर वकील उसे धोख्ता देते रद्दे । दरोगा. ने दो-सो रुपया लेकर 
भी कुछ नहीं किया। गाँव में साहुकार के कर्जें के अछावा और कुछ 
बाकी नहीं था । गाँव की स्मृतियाँ उसके मन में चोट करतीं। भाभी 
की थाद आती । उसका भद्टय्पा भो तो उसे बहुत प्यार 'करता था । 
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डसकी योजना थी, कि उसे वह कम से कम्र मिडिल् पास जरूर 
कराबेगा | वह कहता था कि श्राज अब मेहनतन्सजूरी करने कहाँ जाँव 
खेतों में भी ठीक डपञ्ञ नहीं होती है । पहले घीं, अदरक, प्याज, आलू 
खेच कर नकद पैसा मित्न जाता था;. अब चह खाने भर फो ही पूरा नहीं 
होता है । बमक, कपड़ा, आदि कैसे खरीदा जाय | वह दिन भर तकली 
कातता रहता था । उसका ख्यात्त था, कि अरब कोई कारोबार करना 
चाहिए । वह ऊपर सबक पर एक चाय और पकौड़ी की दूकान खोलने 
की बात सोचा करता था। केकिन प्रतिशोष की एक तीज्रग्माग उसके 
छुदय में सुल्ग रही थी। वह भामी उससे समझौता कहाँ करती थी ! 
इस शादी के लिए वह झपने को कोसता था, कि चह अपने ही हठ 
पर वहाँ शादी करने तुला, अन्यथा तीन-चार सौ रुपये में अण्छी 
लड़कियाँ उसे प्रिज्न रही थीं। कभी भाभी के पिता को गाल्ली देता; कि 
उसके बारह-तेरह लो रुपए खर्च करवा दिए और लड़की खोटी निकली | 


भाभी की बातों की तुलना वह भाई की योजनाशों थे करता और 
इस नतीजे पर पहुँचता था, कि दोनों ने गलती की । पर उप्त प्ब से 
अब कया हो सकता है। उसे गाँव छोड़ देना पद्ा। डसकी आजादी 
चली गई । उसे अपने खेत छोड़ने-पड़े और वह किस्राव से मजलूर बन 
गया, जहाँ कि पृग-पग पर उसे अपमानित होना पड़ता है। अपने 
आात्म-पम्मान की बात भूल गया ॥ उसका यह श्रकत्चढ़ स्वभाच बदल 
गया था। चह कभी अपने को पिछुछे किसान थुचक के रूप में पहचानने 
की चेष्ठा करता, तो असफक्त रहता | पर एक हुक गाँव के लिए उठती 
थी | वहाँ का जीवन उसे सादा और सच्चा लगता था। चद बार-बार 
सोचता था, कि कुछ रुपए जमा करके गाँव जायगा और साहूकार से 
अपने खेत छुड़ा क्षेगा, एक. बार गृहस्थ बन कर गाय-बेल बकरी, भेड़ 
आदि पाछ्ेमा | साँव की मौससों की बातें वह सम में दुदरराता था। 
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वहाँ के उस प्राकृतिक सौर्दर्य की फॉकियाँ सन में उठ कर ओकल हो 
जाती थीं। ध 

'बेकिन हिल स्टेशन! में श्राकर गाँव के समाज से दूर वारी! का 
एक नया रूप उसने पाया | वह नारी पति की मौत न चाह कह भीं 
आजाद थी। घद्द पति, पत्नी. की स्वतंत्रता पर हत्या की बात नहीं 
सोचता था। वे एक-दो नहीं लेकढ़ों नारी-पुरूष थे। यहाँ नाही केवल 
वासता दी जंजीरं नहीं पहने थी | चह अपना पुछ दावा सा पेश करती 
थी | कैक्िन भज्ठे ही वे टीस-ठाम से रहती हों, वे एक भद्दी छाप 
मन में फैलाती थीं। वे लेलानी नारियाँ थीं, जो कि भौज करने के लिए 
वहाँ आती थीं। वे सेढ और अमीर घरों की नारियाँ थीं, जिनका 
व्यक्तित्व कि कदापि उसकी भाभी के समान नहीं था। वे भाभी की 
भाँति रूपचती भी नहीं लगती थीं | वे उसकी मासी की भाँति बश्सात, 
गरभी और बाड़ो में प्रकृति से संघर्ष कब करती थीं | पर बह भाभी 
एक यादगार थी , जहाँ कि वह लौट कर नहीं जा सकता दै। बह उसे 
बार-बार सूलने को चेष्दा करता, पर पाता कि चह्ठ उसे अपने हृड्य से 
निकाल फेकने में असमर्थ है। भाभी कभी मजाक करती थी कि वह 
मर जायगी, तो भूत बन कर उसका पीछा करेगी । 

भाभी का कटा. झिर उसने देखा था। उसदी आँखें मुँदी थी ; 
उसको काज्ते मूंगों की माला टदूद गई थी। कानून ने उल्चके पणक्षे भाई 
को भी जीवित हने का भौका नहीं दियां। वह “हत्या और फॉसी? 
जैसे की सेथ्या- भाभी की १हानी मान्न रह गईं। वह आज भूत बन कर 
पोछ्ा नहीं कर सकती है। मौत के बाद का ज्ञान पिसी कौ 
नहों था। । 
--अ्रत्र रिक्शा चढ़ाई के पास वाले बड़े होटल पर रुक गया 
था। मेंह बी भड़ी बस हो गई थी हाहब ने किशया घुकाया, तो 
उनका एक घाथी विनीत्र ख्वर में बोला, (लाव-बख्शील ? 
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युवक ने बिना किसी उत्तकन के बढुएु पर से कुछ रेजगारी निकाली 
और उनको दे दी, फिर चुपचाप कुछ गरुनगुनाता हुआ होटल की ओर 
बढ़ गया था। वे पास बड़े देबदारू के पेढ़ को छाह में कुछ ढेर के 
लिए ठहर गए । एक ने बीढ़ियाँ तिकाक्षों और सबने सुल्कगा लीं। 
वे चूर-चूर थक गए थे। शरीर से पश्चीना मीतर ही भीतर बह रहा था 
भोपालू की छाती घुक-बुक-घुक कर रही थी | उस्झ्ली पीठ पर जूँ. रेक 
रहे थे । टसने ऊपर से हाथ डाल कर एक को पकड़ लिया ओर दोनों 
आँगूठे के नाखूनों के बीच पिचका लिया | आन दिन भेर में हर एक ने 
दो रुपया कमाया था, जो कि इस धाल की भीड़ देखते हुए छुरी कमाई 
नहीं थी । 

अब उनका रिक्शा मीचे को ओर चल्न रहा था। भोंपालू के मन 
में एकाएक ख्याल उठा कि भाभी मर न जाती और उद्रके घर बेंठती; 
था वह डसे भगा कर यहाँ के आया होता, तो शायद काफी मुसीबत 
हत्त दो गई होती | 

(0 “है. 

भोपालू अब अपनी कोठरी में पहुँचा | एक विशाल होटल के 
पिछुवाड़े खडु में चह कोठरी थी । वहाँ बरलात भर सीलन रहती वे 
कभी-कभी पानी को घधाराएँ भी दीवाबों से फूट निकलती थीं । छै 
आदृप्तियों ने वह. कोढदरी आठ रुपया साहवारी किराए पर के रखी दे । 
उसका सारा बदन ठंड से काँप रद्दा था । उसके कपड़े तरबतर भीग गए 
थे | बाहर तेज हवा चल्न रद्दी थी । वह चुपचाप कुछ बेर खड़ा रहा | 
'दियाक्षत्ाई ज्ञला कर उसने अपने सोने को जगह देखी -झर फटा पुराना 
थाद ठीक तरह बिछा लिया । अब उसने लेगोटी के अतिरिक्त खब कपड़े 
खोल डाको और कंबल ओढ़ कर लेट गया। यह जिन्दगी डस्े 
पत्नन्द नहीं है । कभी वह रिक्शा ख्रींचता है ।. वे दैन्सात व्यक्ति किराया 
बर रिकशा काते हैं, या फिर वह सुप्ताफिरों का सामान ढोता है| कभी 
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चद साइब लोगों के बच्चों को अपनी पीद पए टोकरी में ल्ाद करके के 
जाता है | कुल्कीगिरी उसे श्वास पसन्द नहीं । श्रकेश्े ढेढ़-दोी मील की 
ढाई पर मन, ठेढ़न्मस सामान चढ़ाना आश्तान काम नहीं है। इस पर 
यहाँ वैन्दूनमेंद और ग्युनिस्पैक्षिटी वालों की अपनी-अपनी हदें हैं। 
दोनों टैक्स लेते हैं भौर भ्राश्वासन देते हैं, कि वह रुपया मजदूरों के 
क्वाटर बनाने में खचे किया जायगा । एक रुपया माहवरी तो यही टैक्स 
है। इस पर साहब लोग धोंस गाँठते हैं, कि आगे वे कुलियों 
की संख्या कम कर देंगे | बेकार लोग यहाँ ्राकर गन्‍दगी फैला रहे हैं। 


शाम को उसने जिस होटल में खाना खाया था, वहाँ तश्कारी 

में मिरचें बहुत थी; फिर अब तो लूठ मच गई हैं । मोटी रोटी तीन आने 
में एफ मित्षत्ती दे | पहके यहाँ एक मुसलमान होटल था, वह काफी! 
सती शेदी देता था। बरसात में खुद खाना बनाना एक बहुत बी 
समस्‍या है । भुना चना खा कर पेट नहीं भरता है। होटल-बोटल हृधर-. 
उधर खाना खाने से उसका पेट भर मन नहीं भरता है। उसे इन 
नैपालियों को बात पसन्द है| वे खपरिवार मेहनत-मजूरी करते हुए, 
सुख. हुख में साथन्साथ रहते हैं। अपने देश की चिन्ता उन्तको खाल सी 
नहीं रह्दती है। फिर उनर्की औरतें बड़ी मजबूत होती हैं । पहले कुछ 
दिनों तक वेह नैपाक्षियों के साथ रहा दे । वहाँ एक परिवार की सबकी 
के खाथ वह शादी करके, एक नई जिन्दगी बसर करना चाहता था। 
उस लड़की से उसने बात की तो वह हँस पड़ी और बताया था; कि 
वे अपने कौम चाल्नों के साथ शादी करती हैं । उसका ख्याल था, कि 
वह उससे प्रम करती है | पर इसका कोई उत्तर व देकर, उसने यह 
छुकाव दिया था, कि उसे चुपचाप उनका घर छोड़ देना चाहिए । उसे 
ढर है, कि कहीं अपनी भावकता के कारण वह किसी मुसीबत में न फंस 
जाय | उल्चने अपनी विवशता सें ऑँसू न बहा कर कहा था, कि बह लाचार 
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है। उसका कोई भी डपद्वार लेता स्वीकार नहीं किया; शाढी पर अधिक 
चर्चा बढ़ाने का प्रश्न न उठा कर, उसे उसी दिन वहाँ से विदा कर 
दिया था । 

, 'शह झुल्लीबत; क्या उसका गला भी कोई काट देत। ! बात उसकी 
खमभ में नहीं श्राई । इस क़ड़की में क्यों वह एक ऐसा अहसास ते सर 
सका, कि वद्द उन पुराने बन्धर्नों को-तोड़ देती ।:सब लोग उल्ली पुरानी 
व्यवस्था का पालन क्यों करते हैं ? क्या इस सम्रात् में कभी परिवतंत 
नहीं होगा १? आखिर यह हिंसा की भावना क्यों लोगों के भन में उठती 
है! वे.जो ऐसी जिन्दगी घसर कर रहै हैं, इसके लिए धुराने जन्म के 
पाप होंगे | सारी बातें सत्र में उठी थीं; डस्ते बहुत दुःख हुआ और 
काफी खोच-विदधर करके भी चह यह निश्चय नहीं कर खका, कि इस 
सबका उपाय क्या है ! 

फिर भी शथाज़ वह अ्रकेला व्यक्तिवादी जीवन कहाँ व्यत्नीत कर्ता 
है? वह पाता है कि सैकदों फाल्‍्टू उसी की भाँति मजबूर हों, 
अपने घरों को छोड़ कर शभ्राए हैं। हर पक की पारवारिक समस्या 
ओर घर की घुरी आधिक स्थिति है। यहाँ आकर वे ठीक सा पेद भर 
खाना तक नहीं पाते हैं | उल्तके अधिकतर साथी तो जाड़ों में पहाढ़े 
चले जाते हैं। और रोहूँ की फसल फ्ाट कर फिर यहाँ कमाने के लिए 
शआते हैं । वे अपने परिवारों की बात घुन कर बताते हैं, कि लड़ाई 
के बाद तो गाँवों की हालत और खराब द्वो गई है। वह स्वयं अपने 
गाँव की बातें झुत्ता है । लोग वहाँ उत्तको भूल गए हैं। एक-दो 
तीन*चार, अलग-अलग व्यक्ति मानों अपना कोई अध्तित्व नहीं रखते 
हैं।यहाँ तो फिर सथ मिल कर एक बढ़ी बिरादरी के प्रतिनिधि 
हैं। वह उनका “फाह्टू! होता एक बड़े सानव परिवार का ढॉचा 
है | जिस संगठन से कि वे सजबूत हो सकते हैं। अन्यथा गाँव: का 
' साहुकार भल्ते ही मर जाय, उसका बेश पैदायशी साहूकार द्वोता है । 
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-अमीरों के बच्चों को कमी कोई ल्लंघर्ष नहीं करना पढ़ता है; सारनों कि वें 
उन पर हुकूमत करने के लिए ही पेदा हुए हों । 


बह तो सोच रहा था, यह सब वह किसी की बातें उगत्ल रहा है । 
चीन-चार साल पहले उनके वतन से एक खद्दरधारी आए ये। उन्हींने 
भजदूरों की संगठन की बात कही थी | आने वाले समाज में उनकी 
हालत सुधर जायेगी, यह समझाया था ) सेठों की कोठियों की श्रीर 
हशाश किया था, कि वे खाली पढ़ी रहती हैं । जब 'फाल्टू” लोगों के पास 
सोने तक की जगह नहीं हैं| उस समय एक जलूम उन लोगों ने 
निकाला था | डससे इतना लाभ हुआ था, कि ग्युनिस्पेत्निटी वालों ने 
डन्नके बेठने के लिए कुछु पक्के स्थान बना दिए थे | उनको हृश्णपेषंठर 
भी परेशान नहीं करते थे | वह सारी स्थिति ऐसी थी कवि ध्वर्यं श्रपनी 
सामूहिक शक्ति पर वद् विश्वास करने लगा। उन खदर पोश सज्जन ने 
जो तसवीश श्रागे रखी थी, वह बहुत सुन्द्र और उजली थी । मार्तो कि 
आगे झब एक नई हुनिया बसने जा रही हो, जहाँ कि रोजी श्रौर रोटी 
की तकलीफ चहीं होगी । उनके रहने के लिए “दिल स्टेशन में सस्ते 
क्वाटर बच जावेंगे और उनके बच्चों के पढ़ने के लिए स्कूल खुलेंगे । ऐसी 
रिथिति पैदा होगी, कि देश खुशहाल हो जायगा । वह उस दिन काफी 
खुश था| सचा कि धागे जीचन में अब कठनाई नहीं होगी | उसे . 
शादी करने के लिए कड़की के माँ-बाप को हजार या पन्‍दुद सौ रुपया 
लहीं देना पढ़ेगा। पिछुले साहूकार से जमीन चापस्त मित्र. जायणी । 
बह ग़रुदृश्य बनेग। । यहाँ भविष्य में मजदूरी करने भी श्रावेगा, तो फिर 
सपरिवार साथ रहेगा | खाने-पीने की तकलीफ तो कम से कम मिट 
जायगी । वह स्व कच्चे-पक हे खाने से बीसार रहता दे | उसका. पेट 
गड़बड़ चक्तता है । एक कस्पाउंडर ने बताया था कि उस्रका खून नहीं 
बनता है। ठोक खाने-पीने से ही शरीर बनता है। 
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उसके बाद उन नेताजी के फिर दृश न नहीं हुए। | मालूम इुधा, 

कि वह्द श्वब तो किलो चुनाव के लिए तैयारी थी; जिश्षमें कि वे भी छुन 
लिए गए थे | उसे लोगों की इस बात पर॒ विश्वास नहीं हुश्रा | वे 
तो याँघीज्ी को बातें करतेत | क्ष्या गाँधीजी के चेले मूठ बोलेंगे। तभी 
उसके साथी ने बताया था, कि गाँचीजी कभी उस हिल स्टेशन पर 
श्राए्‌ थे, तो एक सारी भर कम सेठ की कोदी पर ठिके थे । फिर वे स्वर्य॑ 
मजदूरों के ऋगड़ने वाली प्रवृत्ति से सन्तुष्ड नहीं थे) भोंपालू ने उन 
सब बातों पर विचार किया और उसे ग्रहरी निराशा हुई थी, कि 
रवशज्य के बाद भी वे उसी तरह जानवरों वाली जिन्दगी बस्तर कर 
रहे हैं । बल्कि ग्राज उससे भी बदतर दालत है । मैँदगाई बढ़ गई है; 
कपका चौगुने दाम पर मिलत| झ्ुता चता तक एक शुपया सेर है| ऐसा 
झन्घेर तो पहले कभी नहीं हुआ था। थे अक्लर मजाक में बेठकर गुनघुमाया 
करते हैं---अन्घेर नगरी, चोपद र(जा, टके लेर भाजी, टके खेर खाजा ! 
लेकिन वह वहाँ की ढुकानों की सजावट देख कर दंग रह जाता है। 
कपड़ा, फल, तरकारी, मिठाई और क्या-क्या सामान वहाँ नहीं भरा 
रहता है । अमीरों के पास आखिश इतना पैधा कहाँ ले आ गया है 
डनो क्या कोई तकल्लीफ नहीं होती है | पुक पंडित जी ने उसकी 
जन्म कु'ढली बना कर बंताया था, कि कुछ अद्द खराब हैं | अतएवं डसे 
पूजा आदि करवानो चाहिए । दु :ष्ट अ्रहों के बाद बृहस्पति की दुशा 
आचेगी और वह खुशहाल होगा । पाँव हद पए्‌ जर पूजा के करने की 
व्यवस्था में उसने खर्च किए थे । एक हाथ देखने वाले ने उसकी हथेली 
की रेखाएँ देख कर डसको पीठ थपथंपाई थी, कि उसका योग काफी 
कमाने का है । वह मिट्ठी की भाँति पेसे कप्माएगा ॥ डप्तके तीन लद़के- 
बाल होंगे। चुढ़ापा सुस्स से कट्टेगा। चद्द उन लोगों दी बातों से 
आश्चर्य चकित रह गया था । सच हीं सोचता कि भाग्य 
की बात है । कब उसके जीवन में क्‍या हो जाय, वह 
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स्वयं नहीं जानता है । अभी हाल में एक कुली के नाम दृघ 
हजार की लॉटरी आ गई थी। वह घनवान' बात की बात में बन 
गया था। उसने इसलिए कुछ इलुमान चक्िसा के श्लोक गल्नत- 
सल्लत यादु कर लिए थे । हनुमान जी के भन्दिर में वह हफ्ते में एक 
बार जाता और पत्थर की उस विशाल्व मूर्ति के लिए उसके मन में 
श्रद्धा उमड़ पढ़ती | पुज्ञारी सिन्‍्दूर का टीहा उसझे माथे पर लगाता.। 
एक बात जरूर डसकी समस्त में नहीं आती थी; कि रामन्शद्ष्मण ज्यादा 
शक्तिशाह्वी थे या हनुमान १ उस, विशाल मूर्ति के कन्धों पर पिद्दी की . 
भाँति वे दोनों लगते हैं । ' 


पुजारीजी के प्रत्ति उसकी अपार श्रद्धा: बढ़ गई थी। उनकी दुया 
के काश्ण मन्दिर की कोठरियों में शरणार्धी बस गये थे । कमी वे किसी 
युवती से साधारण ठठोल्ली भी कर जिया करते थे; पर उन सब युर्वातियों 
को वे थेठी मान कर पुकारते थे | छलके साथी कमी-कश्नी पुजारी जी की 
चर्चा करते बताते कि वह चरिन्रद्वीन हैं । इस बात को भोंपालू दजम 
नहीं कर पाता था । वह स्वयं आगे कहीं-कहीं सन्देद उन पर करता ॥ 
लेफिन घुजारी की आलोचना करझे, भगवान को नाखुश फरने के लिए 
वह तैयार नहों था । पिछले दिनों श्रावण में वहाँ मुलें का उत्सव हुआ 
था | वहाँ की रासलीला ने उस्रके मच में काफी भद्दी छाप लाढी थी | 
वह उस पर श्रथिक जैसे कि नहीं सोचना चाहता था। उसके साथी 
ठीक ही कह्दते थे, श्रमीरों को जीवित रहने के लिए तो स'धष' नहीं 
करता पढ़ता है अतएव वे पशुओं की भाँति जीवन व्यतीत करते हैं । 
व्यभिचार करना तो अपना अन्म-सतिझ अधिकार समभते हैं| उनकी 
नारियाँ.एवयं घर से ऊब, यहाँ आकर 3च्छुंखल जीवन व्यतीत करती 
है। औरों के क्षिए वे समराजिक व्यवस्था बचा कर भी स्वयं उसका पात्षन 
नहीं करते हैं | वे मेप्तों की तरह रद्द कर दराम का खानो खाशी हैं, 
और फिर चरिश्रह्दीन जीवन व्यतीत कर्ती हुई, उसे हजम करती हैं। 
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उस अखोचना से भी उनको समस्या महीं सुलकती है। दिव- 
प्रति दिन मुस्तीब्तें बढ़ती जा. रही है । वे स्वय॑ श्रपने को कच्चा ला पाते 
हैं। पिछुले दिनों उनके एक साथी को निमोनिया हुआ, दूसरे को दृर्त 
लगे, तीघरा रपट पढ़ा; तीनों बिना किसी ठीक इलाज के भर शए । 
पिछले साल तक तो साधारण किम्तान ही यहाँ आते थे, पर अब तो 
फौज से निकाले गए सिपाही भी बड़ी तादात में थ्रा गए हैं । वे उच्च 
युद्ध की बातें सुनाते हैं, कि किस भाँति जात-हथ्रेली पर रख कर उस 
लोगों मे युद्ध. में ज्ञापान को हराया था। तब वे नहीं ज्ञानते थे, कि 
श्रागे यह द्वाल होगा | उनको तो बताया जाता था, कि अब बेकार 
लिपाहियों के लिए रोजगार खोले जायेंगे । उनकी नई-धई बस्तियाँ बलेंगी 
और थे अपने बाल-बच्चों के लाथ अमन-चैन से जीवन व्यतीत करेंगे । 
उनके हज़ारों हाथी वस लड़ाई में आगे की सनन्‍्तान को खुशहाल देखने 
के लिए मरे थे । वे युद्ध की कठिनाइयाँ बताते | जापान क्री क्षढ्ाई 
का हाल सुनाते हुए कहते थे, कि इस लड़ाई ने हम सब को तबाह कर केः 
कहीं का नहीं रखा हैं । अमीर ज्यादा धनी हो गया और गरीब मर रहा 
है। अब बेरोजगारी बढ़ रद्दी है, तो सुना कि फिर दूसरी ज्ड़ाई छेद़ने 
की बात चन्न रही है। मानों कि इस लड़ाई ने ही दुनियाँ को अधिक 
नष्ट नहीं किया है। वे कहते हैं कि आगे की लड़ाई के लिए अब 
हम कमी भरती नहीं होंगे । सब कूडेब्वादे करते हैं, और अपनी प्रतिष्ठा 
के लिए लड़ते हैं | 

वे फौजी आज अपने को फालतू कहलाते हुए श्माते थे। 
बताते कि गाँव में रह कर वे क्‍या करते | पेट भरने का खबाल है, दस 
पर एक कठिनाई और आ गई है, कि कोटा और कराँची पहले वे नौकरी 
पर जाते थे तो कुछ बेशारी इससे कस हो जावी थी । आज बहाँ का- 
रास्ता भी बन्द था। नेताजी की फोज के सिपाही हँखते हुए कहते थे, 
कि लात किले पर तिरंगा तो लगा, पर वे तबाद्द हो गए | यदि नेताजी 
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जिन्दा होते, तो यह दिन देखना न बदा होता । सच्चे बेता तो वे 
ही थे, जो कि सदा उनका साथ देने को तैयार रहते थे । “आजाद 
फौज! के कईं किस्से सुनाया करते और बताते कि अमीरों के लड़के जो 
कि अफसर थे, वे आज बढ़ी-बढ़ी नौकरियाँ पा गए हैं। यहाँ के नेताओं 
को गाली देते थे कि खुनाव के समय बढ़े-बढ़े वायदे किए थे, कि 'श्राजाद 
हिन्द फौज का सम्मान करेंगे; पर आजादी के बाद भी उनके भार 
से कुल्लीगिरी नहीं सिटी । लुच्चे-बद्साश, जब कि मौज उड़ा रहे हैं। 

भौपालू उन पब की बातें सुनता है । वह बहुत छोटा था, इसी 
लिए फौज में नहीं जा सकता था.। ल्लेकिन इत फौजियों की बातों को 
सुन कर उसे दिलाला नहीं मिलता है | लड़ाई के जमाने में इन 
फौजियों की क्‍या शान थी। उनसे सब डरते थे | जब ये छुट्टियों पर 
आते तो बहुत सा सामान साथ ल्लाते ।गाँव में एक नया जीवन आा 
गया था | लगता था, कि जिन्दगी आगे भ्रब आराम के साथ क्देगी । 
चह सब नहीं हुआ । मानों कि पिछुला जीवन एक सपना था। फिर 
अफसर मौज आज भी कर रहे हैं; झुल्लीबतजदा तो बस ये सिपाही 
लोग हैं । पहले भले ही वे लोग उनको छोटा समझते रहे हों, पर आज 
परिस्थितियों ने सब को एक कर दिया है। फिर भी समझ में नहीं आता 
है, कि कब तक ऐसे द्वी दिव करेंगे और जीवन में बार-बार एक 
कमजोरी वह इधर क्यों महसूल करता है | वह अपने से जैपे कि बहुत 
असल्तुष्ट नदहो । 

उस नेपाली छोकरी की शादी इस बीच दो गई है। वह वहाँ 
'दावत खाने गया था । वहाँ उश्चने देशी शराब पी थी | वह लड़की तो 
जरा भी नहीं बदली है। उप्तका पति उनके परिवार में ही रहता है। 
चह हाल में ही नेपाल से आया था। अब बह उस युवती को लेकर 
पहाडू चला जावेगा | इस घटना ने उसका सन जरूर विचल्नित कर 
दिया | गाँव लौट जाने की हुक सन में उठती । वहाँ मानों कि कोई उसे 
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बुल्ला रहा हो; कह उसकी भाभी मे भूत बन कर उसको मोह तो नहीं 
लिया है| घह वहाँ आजीचन नहीं जा धकेगा | एक दिन यहाँ बीमार 
होबर भर जायगा, जैसे कि अएना निश्चित भविष्य वह जान गया द्वो । 

वे आजाद फौज के साथी, फिर भी मस्त रहते हैं। कद्दते हैं कि. 
इस तरह कुल्लीगिरी करने वे नहीं आये हैं | वे तो मौका देख हे हैं । 
ठीक सा नेता मिलते ही वे बगावत करके, सेठों ओर अमीरों को खतम 
कर दे“गे । वे अपनी परूटनें बताने की सोच रहै हैं। जल्दी ही उनकी 
पक सभा होने वाली है | आगे वे नेताओं की धोखाधड़ी में नहीं पढ़ गे | 
वे लड़कर अपने लिए रोजी और रोटी की साँग करेंगे । अपनी लश्कार . 
होती तो क्या आज तक हमारा प्रबन्ध नहीं करती | आखिर अपने परि-- 
वारों की रक्षा की चिन्ता नेताओं को है। वे आगे पचा्सों सात तक का. 
प्रबन्ध अपने बच्चों के लिए करने की बात सोचते हैं । 

भोंपालू से एक ने बताया था, कि वे जल्दी ही अपनी लड़ाई छेड़ 
देंगे । इस जिन्दगी से थे परेशान द्वो उठे हैं। उस लड़ाई की ब्रात् वह 
स्वयं नहीं समझता था | हाँ, एक नौजवान उन्त लोगों से न जाने क्या- 
कया बाते' करता है| वह उनके यहाँ पड़ा रहता है । साथी बताते हैं 
कि वह फरार व्यक्ति है । सरकार ने उसे पकड़ने के लिए पॉँच हजार की. - 
बोली लगाई है। वह मजदूरों का नेता है, वह उनको न जाने क्या- 
क्षया किताबें पढ़ कर सुनता है । वह उनका रूखान्सूखा खाना खाता 
है । उसका शरीर बहुत दुर्घल है, आँखे' गड़ढे में धैंसी लगती हैं । वह्द 
बीमार ल्गठा है | बह भोंपालू दो पीठ पर हाथ मार कर थप-थपाता 
हुआ कहता, कि वह बेकार न जाने क्‍यों घबराता है। एक दिन झारी 
दुनिया में मजदूर राज करेंगे | वह्ठ दिन बहुत दूर नहीं है । 

( ३ ) 
तीन-चार दिन तक भोंपालू बीमार रहा। उसे मलेरिया न जाने - 

कैले हो गया | उस रात वह बहुत सींग गया था और , फिर रात भर 
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:ठीक तरह सो नहीं लक्का था | उस युधक ने न काने क्या दुवा दी थी। 
बह अब कुछ स्वस्थ है। वह ऊपर एक चट्टान पर बैठकर मीचे की ओर 
देख रहा है। आजकल आसमान साफ है, नीचे देढ़ी-मेढ़ी काली सड़क 
'पर लारियाँ ऊपर की ओर आ रही हैं। चारों ओर पहाड़ी पर छाई 
हरियाली न जाने क्‍यों बहुत सुन्दर खग रही थी । जंब वह्द बीसार था 
तो एक दिन वह नेपाली युवती श्राई थी; बढ़ी देर तक उसका गरम 
'माथा दबाती रही और अंत में बताया था, कि बह अपने पति के साथ 
नेपाल जा रही है | उसे यहाँ रहना पंसद्‌ नहीं था, अन्यथा वह उससे 
शादी कर लेती । वह अपने देश जाने की बात न जाने कब से स्रोच 
रही थी । बिना किसी खाल भावुकता के उध्ने घताया था ऊ#ि डसे 
गाँव की जिन्दगी पसन्द है। फिर इशारा किया था कि उल्लकी बहिन 
उससे सिद्र है । वह इधर आवारा होती जा रही है । वह समभादारी के 
'छाथ यदि उससे बातचीत करे तो वह स्वीकार कर लेशी । भेद की बात 
'यह भी बताई थी कि वह स्वयं उससे तथा माँ से उसकी वकाक्षत कर 
चुकी है आम अकेले उस के पिता की मजदूरी से तीन प्राणियों का पेड 
नहीं भर सकता है । उसकी माँ अ्स्वस्थ रहती है । बहिन को अपने 
आ'गार तथा आवारागर्दी से अवकाश नहीं मिलता है । वह चाहे तो 
आखानी से सारी ग्रृहस्थी ठीक तरह चलने लगेगी । 
वद्द खच ही पहाड़ चली गई थी | लेकिन ये लोग शोच रहे हैं. क्लि 
'पुक-दो रिक्‍झे स्वयं खरीद करके चलाया करें | इसके लिए सब मिल 
'कर आपस में चंदा करने की सोच रहे थे | एक बार फिर थे हद़्ताल्ष 
करके श्रपने लिए क्वादर बनवाने की बातें सोच रहे हैं। वे लड़ाई 
लड़ के अपनी रोजाना राशन बढ़वाना चाहते हैं। कई और माँगे 
भी उनकी हैं| एक बात उल्लकी समक्त में नहीं आतो है, कि मजदूरों 
का राज्य जब आएया तो कया वे प्च ही हुकूमत करेंगे ? ये अफसर 
और अमीर तब क्या करेंगे ! क्या -यह थानेदार तब भी इसी तरह घूख 
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लिया करेगा और वह साहूकारें जो एक हजार का पट्टा लिखना 
करके केवल आठ हो बीस नकद ढैता था । एक सौ बीस पहले साल 
का सूद, खजाना खोलने की फीस बील रुपया, चालिस रुपया 
क्ई्ष्मी की पूजा तथा ह्टाग्प आदि ये खर्चा होता था।वे आजाद 
फौज वाले टो ताब में कहते हैं, कि उनके अफसर सब मालायक थे । 
कुछ काम नहीं जानते । बस हस्की पिया करते और भप्पे हाँकते थे । 
उनका चरिश्न नहीं होता और हर जगह बद्साशी किया करते थे । दिल्लेर 
भी नहीं होते हैं| यदि उनके हाथ में फोज दे दी जाय तो वे डसका 
इन्तजञास काफी कम ख़च्चे में कर सकते हैं | वह कहता था कि जहदी 
ही सारी सेठों की फेक्टरियाँ को वे छीन लेंगे | जमीन बशाबर बॉट देंगे 
और नए परे से सारा इन्जास ऐपा करेंगे कि सब को ोटी ठीक तरह 
सिल जाय ; 
भौंपातू की समर में यह बात भी नहीं आती है । वह पहले तो 
खमभ नही छकता, दे कि वद्द उस लड़की से-शादी करेगा । वह भले ही 
बढ़ी बहिन की तरह सुन्दर न हो, फिर भी बन-ठत्त कर काफी रहती है; 
सस्ता पायदढर क्रीम मुँद्द पर मत्तती है भर काफी श्राकर्षक कपड़े पह- 
नती है । उसे देख कर गु'डे सीटी बज्नाया करते हैं | वह सिगरेट बहुत 
पीती है | उसे थे बातें साल्ुम हैं | लेकिन उसकी बढ़ी बहिन ने बताया 
था कि वे गरीब लोग हैं; अपनी इज्जत बेचना उसके लिए आसान नहीं 
होता है । हमें एक दूसरे को उबारना हो होगा। अपनी बहिन का 
'कसूर न बताकर, वह एक खानखासा को गालियाँ देती थी, जिश्वने 
कि पहले-पहल उसे प्रलोभन देकर चंगुल में फँसाया था | वह खाफ 
साफ बताती थी, कि गशीबों की लड़कियों के पीछे सेठों के शुन्‍्डे लगे 
रहते हैं । उनका ण्यात्न है कि गरीबों को औरतों की कोई इज्जत नहीं 
डोती । उसे चेंद पते में आसानी से खरीदा जा सकता हैं। अपनी 
बहन की चिन्ता उसे थी | वह चाद्नत्ती थी, कि वह अष्छा जीवन व्यत्तीत 
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करे । इसलिए उसके भविष्य के लिए निश्चित हो जाना चाहती थी; 
किन्तु उस बात पर वह उस युवती को कोई अश्वासन नहीं दे सका । 
वह स्वयं उस स्थित को लमझ लेना चाहता था। 


भाभी की हत्या के पीछे भी ती एक साधारण घटना थी | भाभी के 
चरित्र पर कभी किसी ने लॉडन नहीं लगाया था । एक युधती यह है, 
जो चसिच्रिद्दीत है| क्य्रा वह उसे अपने गृहस्थ में लावेगा | फिर अभी 
तोः वह स्वये अपना पेट नहीं भर पाता है । उस युवती के अनुरोध का 
मुल्य चुकाना आखान नहीं लगा | लेकिन जो युवक उनके साथ आकर 
हिका है, वह न जाने क्‍यों बहुत आशाचादी है | एक हिचक के साथ 
उससे जब उसने उस युवती की चर्चा चन्नाई थ), तो वह, हँस पढ़ा । 
फिर बोलो था, कि उसका चरिश्न तो ऐसी कसोटी तही है। देखना 
यह होगा कि वह सजबूत लड़की है, या नहीं | फिर के दिन यह सब 
बनाव-ठनाव चलता है | सलाह तो यह दी थी, कि वह अपने 'संशठन 
को मजबूत करने में अधिक समय दे | शादी आदि तो फुरसत की 
बातें होती हैं। वह और भी बातें बत्ताता था, कि आज किल तरह सारी 
दुनिया का सजदूर संगठित होकर, अपने दुश्मनों से सोर्चा ले रहा है । 
वह लड़ाई छिढ्टी हुई है, फिर अपने देश में भी जारुति आई है। 
मजदूर श्रपने संगठन के लिए गोलियाँ खाता है। यद्द वह जानता है, 
कि उसका यह संगठन ही उनकी सब से बंढी शक्ति है | 


तभी भोपालू को किसी ने पुकारा । ऊपर पगडंडी से वह युवती 
नीचे आ रही थी । उप देख कर वह चुप हो रहा | वह आम एकान्त 
में भ्रपती कई बातें स्लोच कर, उन पर अन्तिस निर्णय ले बदेमा 
चाहता था। वह युवती तो पास आहर बोली, ,तुर्दारे घर पर पुल्लील 
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“किसी बाबू को पकड़ कर ले गई है, अभी-अभी वे लोग सॉरी से 
मीचे चले गए हैं | ऋृत्ियों ने हड़ताल कर दी है ।” 


वह इस स्थिति के लिए तैयार नहीं था। क्‍या किसी ने पुलीस 
को पता दे दिया | वह उनका साथी युवक पकड़ा गधा । वह अरब न 
जाने कब छूटेगा | वह किस जुर्म में पकड़ा गया है ? वह तो बहुत 
खबीसार लगता था| क्या उसे जेल होगी ९ 


वह युवती बता रही थी, कि पुल्लीख पूरी तैयारी काके आई थी । 
रिक्शे वालों तथा और कुलियों की दृढ़ताल पर अफसर बहुत नाखुश हैं । 
कुछ कुलियों को वे पक कर लें गए हैं। स्थुनिस्पेत्नटी वाले नीचे से 
कुली चुलवाने की धमकी देते हैं। नीचे परेड पर सामान पड़ा है 
सुल्लाफिर खड़े हैं। जो तवाबजादियाँ रिक्‍्शे श्रौर डॉडी के बिना एक 
कदम नहीं हिलती थीं, वे सब पेदुल्ल चल रही हैं और बच्चों को लाद- . 
खाद कर ले जा रही है । 


भॉपालू छुप रहा, तो चद्द सहानुभूतिपूवक बोली, “धप में क्यों 
अठे हैं । तबीयत खराब हो जायगी । जब तक ठीक ने हो आयें, हमारे . 
घर रहे ।* वि 

यह कैसा श्रामंत्रण था, वह समस्त नहीं सका। लेकिन एक बात चद्द 
समझ गया कि उनकी सालों से रुकी हुई लड़ाई आज छिड़ गई है । 
पुलीसख वालों, की बातें वह. जानता है। क्‍या वे उस युत्रक को भी 
परेशान करेंगे ? वह जैल जाना तो समझ में नहीं आया। पुलीधत करिल 
जुर्म में उस्तको पकड़ का ले गईं है । इस दविल्व-स्टेशन में कल्ीगिरी 
करते-करते उसके बूढ़े मर गए | वें भी नहीं पन्प पा रहे हैं । इस पर 
किसी की हालत ठीक नहीं है | 
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बह नं।चे जाती हुई लारियों को फिर देखता रहा । किसी एक से 
धह युवक भी जा रहा होगा। वह यदि यहाँन आ गया होता, तो 
शायद पुलीस से झुठभेंड होती | तभी बह चौंका | एक पुलीख के सिपाही 
थे उसे ठोकर मारी, ८५ फाल्टः चल' बोका उठा । शाला बेठा-बेछा 
मौज जड़ा रहा है |? 

लेकिन भोंपालू तो ड्स्ी तरह मेठा रहा । उसने फिर उसके एक 
ठोकर मारी और कहा, “चल रे हृड़ताल्ी के बच्चे । सबं शालों को 
हइ॒वाज्ञात में बन्द करने का हुक्म मिला दे ।! 

भौंपालू उलभन में पड्‌ गया । क्‍या थरह सिपाही सच ही उसे पकढ 
कर ले जञायगा । वह कमजोर तो था ही, उसकी आँखें मुँद गई" और 
सिर एक और लुढ़क पड़ा । इससे पहले कि बह नीचे गिरे. उच्च युवती 
ने उसे सेंभाल लिया | उस सिपाही को बताया, कि वह बहुत बीमार 
है। घपिपाही अजीब से इशारे करता हुआ नीचे सड़क की ओर 
रू से सीटी बन्नाता बढ़ गया। 


. कुछ देर के बाद भोंपालू की बेहोशी हूटी, - देखा कि बह थुचती 
आँचल से हवा कर रही थी | एक बार उसने नीचे की ओर देखा । वही 
हरी भरी घाटी थीं । वह ठेढ़ान्मेढा मोटंश का रास्ता"**““] बह कुछ 
देर बेठा रहा। फिर सोचा कि अब घर जाना चाहिए [ उसने उठने की 
चेष्टा की, पर कमनोरी के कारण बठ गया । बड़ी देर तक आँखे मैँदे 
हुए, बढ़ा रहा । ह रे . 

वह युवती तो कुछ देर के बाद बोली, “शायद बुखार थाने बाला 
है । आप तो कॉँप रहे 
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उम्मके स्ट्टारे चह उठा | बिना आनाकानी के उसके घर की बदिया 
पर बढ़ गया। वह उसका अनुरोध ठुकरा नहीं सका। बहन्वार वह 
सोचता था, कि यह नई जंग छिड़ गई है। वे दोनों मित्र कर जस 
संघर्ष में कूर कर, पुरानी व्यवस्था के खिलाफ-काड़ें गे । वे विजयी डोंगे 
भविष्य उनका दै। उनका बह साथी यही कह्ता था, कि पुलीस, 
और फोज सें उनके दी भाई काम करते हैं । वे एक दिन उनका साथ 
देंगे । फिर एक नया सा सवाल उठता था, कि क्या वह अंब गृहस्थ घ् 
ही बमेगा। भाभी भी किसी ऐसी ही ग्रृहस्थी की कहपना करती थी ॥ ' 
चह थुवती भी दूर नैपात् के गाँवों में एक नए ग्रृहसथ का निर्माण करने 
गई हे । वह स्व्थ भले ही अलग रहना चाहता हो, अब एक मए जीवन' 
में प्रवेश कर रहा है। वह यवती रास्ते में बता चुठी थी, कि उसके 
पिछले-जीबवन की बातें सुत्ना दी जाँच । आगे वह सदा उसका साथ 
देगी । ने दोनों मिल कर जंग में कूद पढ़े'गे । 


कु 

_शामेश्वर मे खुपचाप उस कागज के टुकड़े पर लिखे हुए अछ्रों को 
पढ़ा और चिट'ः फाड़ डाली | उसकी पत्नी बीमार है। छोरी कं 
अनुरोध है, कि एक बार वह उसे देख जाय | पत्नी इधर कुछ भावुक 
हो गई है । कई पिछली बातें याद दिलाती है, लेकिन कहीं कमजोर 
नहीं । कल्कत्त' में जब जेल के भीतर गोलियाँ चली और कई साथी मर 
गए, तो उसने लिखा था, “तुम जिस राज्सी हुकूमत से सब कर, 
जनता का खुशहाल राज लाना चाइतें हो, उस पर मेरी पूरी-पूरी श्रास्था 
हैं । आज मुझे सच ही बहुत गुस्ता आया। जैज्नों के भीतर इस तरह 
अंधार्धंध गोलियाँ चलाना कायरता है। यद्द जनता की सरकार का काम 

नहीं, तानाशाही हुकूमत का फौजी शासन है ॥”” 


कृष्णा की अ्स्वस्थता ! वह कोई पदैली नहीं; उसका सनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण सी आवश्यक नहीं लगता है । वह उस जज़ड़े हुए मध्यवर्ग 
की एक इकाई है, जो आसानी से नष्ट हो जायंगा ! उस वर्ग पर भरोसा 
रख कर, एक बढ़े अरसे तक ऑँग्र जो ने हिन्दुस्तान को उपनिवेश बनाए 
हुए रखा । आज भी राष्ट्रीय सरकार उसे बहकाए रखना चाहती है, 
फि ये अपने को मजदूर और किसानों की पाँती में न गिने । उनके हर« 
एक संघर्ष. दी बात की मजाक जद़ाया करते हैं। फिर उस परली की 
'छास्वस्थता तो उच्च सारे वर्ग का प्रतिनिधित्व करती है, जिसकी 
आर्थिक-ब्यवस्था दुट चुकी है । जो कि बिशन मध्यवर्ग और वर्गहीत 
-खम्ताज के बीच सा अनायाश्त इस सद्दायुद्ध के बाद आ खड़ा हुआ है । 


[ झत्त 


वह एक भारी दृलदल ले निकल कर, अब मजदूरों भोर किसानों के 
नेतृत्व में एक भीषण संधर्ष के दौर से गुभर रद्दा है । कृष्णा पदल्े काफी 
उल्लकन में रही, साधारण अनजदूरी करके पति जो पैसा पाता, उससे 
गुजर नहीं होती थी; फिर दो बच्चे आए | वह कमर तोड़ मेहनत करती 
रही, तो रायफाइड हो गया। उप्तरमें दवा तथा खाने-पीने का ठीक भ्वन्‍्ध' 
थे हो सकने के कारण हल्का बुखार रहने लगा और फिर जो उसमे खाट 
पकड़ी, तो! लगभग एक साल से उठी नहीं, रोग भ्रक्माध्य ही दे | 
दूर के रिश्तेदार आए, मायके वाले; सबने एक ही बात दुहराहं,. 
“रासेश्वर होनहार लड़का है, पर यह “कम्यूनिस्ट पार्टी) क्यों उसके 
अपनाई है १ सुमा सरकार उसे अ्रच्छी भोकरी दे रही थी । आज राष्ट्रीय 
सरकाश के द्वाथ समबुत करने चाहिए थे |?! | 
उनका ख्याल है कि कृष्णा यदि अपनी तथा बच्चों की परेशानी को 
लेकर भगड़ा मचावे, तो रामेश्वर का दिमाग ठंडा पढ़ जायया । एक 
बार वह नोकरी में फँच जाय, तो बस फिर अपने वग' की कम्रजोरियों के. 
साथ डइलक कर भाग नहीं सकंता है। भला, पढ़ा-लिखा ब्यक्ति 
है । उसकी सहेलियों ने सलाह दी थी, कि वे कम्यूनिस्ट विरोधी मोश्चो 
बताने को तैयार हैं। थे प्रचा/ करेंगी कि ये लोग चरिश्रेह्दीन होते हैं ॥ 
भावुकता में शादी करके, बच्चे बीबियों को सोंप कर गुज्ामी की बेड़ियाँ 
पद्दनाते हैं। उसके बाद उच्छ'खल जीवन होटलों, सिनेमा तथा कॉफी 
हाउस में लड़कियों के साथ व्यतीत करते हैं। वे शराब पीते हैं. ओर 
सब के सब चरिश्रद्टीन द्वोते हैं | प्राज की नारी अपने अधिकारों के भाँग 
के साथ ऐसे लोगों को चुनौती देती है । ह 
कृष्णा वह सुन कर सुरका गई थी। शमेश्वर तो आदर्श पत्ति उसके 
किए रहा है। कभी उसने यह दावा नहीं किया था, कि वह पुरुष है 
प्रकृति ने उसे बलवान बनाया दै। नारी तो कोमल होती है। इसके 
विपरीत उसने तो उसे विकलित होने का पूरा-पूरा अवसर दिया था | सब 
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१६४२२ में भी वह पकड़ा गया था। छे महोने के बाद छूट कर आया था । 
पहले कई महीने वह फराश रहा था। उन दिनों चह बचाया . करता था, 
कि जनता में एक जागृति आई है, पर नेता उसे नहों समझ पाए; कभी 
उन्होंने जनता को अपने पैरों पर खड़ा होना नहीं लिखलाया | जनता तो 
गुस्से में तोड़-फोड़ कर रही हैं, कि उनके नेता क्यों पकड़े गए हैं। पर 
लेता उनके लिए. कोई कार्यक्रभ नहीं छोड़ गए | सरकार के भारी 
आतंक के बाद भी जनता श्ागे बढ़ी और उसने अपने को आन्दोलन 
में कोक दिया। वह फिर एक्राएक लापता हो गया था। श्रखबारों में 
झबरें निकलती थीं, कि बलिया, बिहर, सी० पी० और नव जाने कहाँ- 
कहाँ जनता ने अपना राज कायम कर लिया है ॥ दिन बीतते चलें गए, 
महंगाई बढ़ती गई। वह परेशान रहने लगी । उसके रिश्तेदार और 
सहेलियाँ उसके पाल कम आती थीं। इसी बीच उसम्चका बच्चा बींमार 
पढ़ा और वह बिना किसी ठीक दवा-दारू, और इलाज-के मर गया । 
उल्त शत वह अकेली अपने मरे हुए बच्चे को गोदी में ल्लिए रोती 
रही. सुबद सहरी ने आकर आसपास के लोगों को जमा करके, उससे 
बच्चा छीना था | उस प्रकार बच्चे के मर जाने से उसे बहुत दुःख हुआ 
था। न जाने क्यों तसी एकाएक एक रात बहुत ब्याकुल हो उठी । रामेश्वर 
आया था। वह्द अवाक्‌ बढ़ीं देर तक उसे निद्वारती रहीं । वह सन्न थी । 
उसके हृदय की गति तेजीं से बढ़ने लगी । उसका हृदय एकाएक भर 
आया ।. वह भारी-भारी सिसकियाँ लेकर रोने लगी । रामेश्वर ने 
तभी बताया था, कि सरकारी कु्त' गन्ध पा जावेंगे | चह भारी खतरा , 
- लेकर आया है । वह स्वयं इस घटना से विचल्तितः हो उठा है ॥ बढ़ीं 
हर तक शसकी उंगलियाँ पत्नी के बालों से खेलती रंद्टीं | किर उसके 
_बहते हुए आँधुओं को सारी के छोर से पोंछ कर बोला, “सेकद़ों माँएँ 
अपने बच्च॑ गन्नाँ चुकी हैं| चोदह-पन्‍्दुरह साल के पुक्क बच्चे को सरकार 
ने फॉँसी दे दी है| वह माँ का बेटा था, उन सेकड़ों बच्चों में एक !!” 
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बह अधिक न बोल सका। उसका मुँह ऊपर उठा, छुपचाप चूम 
कर चला ग्रा था। उप्के चले जाने पर, वह फिर घबरा उठी थी झलि 
एकाएक फोजी जहाँ. खुले हुए दरवाजे से आए थे । आएों ओर तलाशी 
सीं। कई बातें पूद्धी | तीं० आई० डी० के कुत्तो बढ़ी देर तक न जाने 
कयान्कय्रा बातें पूछते रहे | अंग ज अफपतर ने उसे पकड़ने को धमकी दी । 
कुछ फोजी गन्ढे-गन्दे मजाक करने में नहीं चूके । उसका हृदय न जाने 
कैसे प्रध्यधर को बन गषा। उत्तके चलें जाने के बाद उसे बढ़ा भरोप्ता 
हुआ, कि उतल्का पति कितनी सुसरीबर्तें उठाता दे । छुलील, फौज; सब 
इसका पीछा करती है। एक वह है, कि बच्च' के सर जाने पर दुःली 
है। उसका वह मातृत्व, उसे सफल लगा.। वह सोचती, कि देश जीवन 
और मृत्यु के संघर्ष से गुजर रहा है। क्रान्ति की सफलता के बाद 
दुनिया बद॒लेंगी वे आजाद हो जावेंगे। ' 

फिर पति पकड़ा गया था। कुर्तों मे उसे परेशान किया, मारा 
पीठा । उसमे उनसे मिलने की चेष्शा की पर 'असफलय २ही। उनकी 
चिट्ठियाँ भी दूसरे-तीसरे महीने आती थीं। साधारण हालचाल रहता 
था। बच्चे का अलाव अखरता | उसने एक र्कूल सें पढ़ाने की भौकरी 
शुरू कर दी। वर्हाँ बच्चों के साथ वह अपने को भूल ज्ञाती थी। मन 
फिर भी खाल्ी-खालो रहता | चढह क्रान्ति श्रब कहीं नहीं देख पढती 
थी। युद्ध की तैयारियाँ हो रही थीं, उसी की हलचल कार्मों में पढ़ती 
थी | बंगाल में श्रद्माक्ष पढ़ गया था। दज्ञारों आदमी जेल्ों में बन्द थे । 
राशन दूकानों पर मिल्तत्ा था। कपड़े के (परमिट! चंल पड़े थे। जीवन 
की गति में रुछावट था गई थो | वंद् ने जाने क्‍यों अपने को अध्वस्थ 
पाने लगी। थुद्ध काल ने एक बेचेनी- फैला दी । कहीं कोई उत्साह 
नहीं मिलता था। यद्द पति से मिल कर बहुत सी बातें पूछुना चाहती 
थी! समाचार पन्नों में ठीक समाचार नहीं छुपते थे । अजीब सी 
अफवाहें चाल थीं, सारी दुनिया एक भए्‌ दौर से गुजर रही थी, पर 
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उसका पति कैद था । उसकी सहेलियाँ सहानुभूति श्रकट करती, लेकिन 
वह सब से अलग ही रहती थी । 


पति तभी एक दिन छूट आए। बताया था, कि वह श्रान्दोलन 
'असफल रहा है। वह तो नेताओं ने साम्राब्यवादियों से समभौता 
करने के लिए एक जाल बिछाया था । जनता को वे सदा आगे बढ़ने से 
रोकते रहे ।॥ आज जनता आगे बढ़ी, तो उसके पाप्त कोई वर्यक्रम 
नहीं था। फौजी हुकूमत ने उनके आन्दोलन को छिक्ष-भिन्न कर 
डाला है। जनता गुस्से में मर कर भीं चुप है। फिर न जाने क्‍या 
नई राजनीति बताई थीं | वे बढ़ी-बढ़ी रात तक मजदूरों की बस्तियों 
से लोटते । सद्देलियाँ हँली उड़ाती हुई कहती थीं, ,कि जेल से माफी 
साँग कर आए हैं । कम्यूनिश्ट यदि आज गद्दारी न करते तो देश जरूर 
आज़ाद हो जाता ॥ वह तो बताती थीं, कि उनको रूस प्ले पेसा मिल्षत्ता 
है। उनका देश तो रूस है । वे देश के दुश्मन हैं, और आज ऑग्रेजों 
के दोस्त बन कर उनेकीं मदद कर रहे हैं। थे गाँधी जी तथा और 
नेताओं को खरीं-खोदी सुनाते हैं 


रामेवश्र ले जब उसने वे बातें कहीं तो वह झ्लुष्करा कर बोला; 

, कि्यूनिस्ट पार्टी पर सबकी आस्था है, कि वहाँ अच्छे काम करने 
' चाज्ने त्यागी युवक काम करते हैं । उनका खयाल है कि वे उनका साथ 
देते, तो देश शआाजाद हो जाता। . पर सन्‌ २२९, ६०, तथा ३१ में जब 
जब जनता श्रागे बढ़ी, तो उध्कों रोका ग़या। वे आन्दोलन मानों कि 
आजादी के आन्दोलन न द्वोकर, नेताओं के समोता करने के 
हथियार थे । नेता इस जनता के थ्रान्दोल्नन को भी अपना नहीं मामते | 
वे समझते थे कि दर कर साम्राज्यवादी हुकूमत में उनको कुछ दिश्सा 
दे दंगे; पर आज लड़ाई के जमाने में जब अंग्रेज अपनी लिन्देगी 
की लड़ाई लड़ रहा है, तो चष्ट इन पर विश्वास कैसे कर सकता है ।” 
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कृष्णा ने उनबातों को सुना । वह कुछ अधिक जैसे कि समझना . 
चाहती थी, पर फिर पुक नया जीवन उसमें आया । वह माँ बनने. 
को श्राशा करने लगीं। रामेश्चर से कहती थीं, कि लड़की होगी, तो 
चद्दे उसे नाखचना-गाना सिस्धाएगी | राभेश्वर को उसकी खाप्त चिन्ता 
नहीं थी । वह अपने काम में जुआ रहता था। कभी-कभी कृष्णा को 
लगता कि घह उसकी उपेज्ञा करता है। वह उससे खास बातें भी 
नहीं करता था। एक-दो बार वह अ्रस्वस्थ हुई तो उसने खास पुछु- 
ताथ नहीं की; साथ ही यक्त वे वेवक्त अपने साथियों को लेकर आते और 
पूछते कि तीन-चार के लिए खाना हो. सकेगा । उसने स्कूल से आधी 
तनख्वाह पर छुट्टी ली थी, गहने पहले ही सब बिक चुके थे । न जाने 
किला तरह वह पचास रुपए में गृहस्थी चला रही थी । नर्स ने कहा था,, 
कि बह बहुत कमजोर है।. उसे दवा खानी चाहिए । इधर वह अ्रपनी 
सहदेल्ियों से काफी कर्जा ले चुकी है| वे कभी यह नहीं पूछते कि सर्च- 

. कैसे चलता है ? वह घर जैसे कि उसी का हो । 


बार-बार वह थह बात बहना चाहती थी | छोटा-मोटा सौदा- 
पत्ता क्षे आया करें तो उच्चकी जान बचे; कन्ट्रोल की दृकान पर जाना। : 
उसके बश की बात नहीं डे | न वह मिट्टी का तेल मँगवा सकती हैं 
किस-किस बच्च की मोहदले में खुशामद करे। फिर उन बच्चों को 
उपहार कुछ कहाँ दे पात्ती दे। पास-पढ़ोस सें आने वाली महरी 
फठा-पुराना कपड़ा पाकर छोडे-मोटे काम मुफ्त में कर देती थी । आज 
कपड़े का अ्रकाल पढ़ा हुआ है। उसके पास पहनने के लिए ठीक 
कपड़े नहीं हैं । पश्मिट का कपड़ा दूकान पर भिलता हो नहीं है । 
पति से वह साफ-साफ बातें, इसी लिए कर केना चाहती है। दुनिया 


की भलाई के पीछे, घर का चूल्दा बुझा रहे, यह उलस्लदी समझ में 
नहीं धाता है । 
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' शाम्ेश्वर बढ़ी रत को आता | चुपचाप ' इसलोई में जाकर उंदा 
- खाना खा, अपने बिस्तर पर लेट जाता था | गत में न जाने कब लाटदे 
इस लिए बाहर से एक दरवाजे पर ताला लगा कर जाता हे । पढ़ोल 
की एक लड़की कृष्णा के ल्ाथ सोती है | वैसे उसकी बहिन ने भरी 
शीघ्र ही आने को लिखा है। रामेश्वर साशी स्थिति को समझ कर 
अप रहता है। एक दिन सुबह को उसने थह बता दिया कि शीज्र हीं 
वह एक व्यू शन पर जायगा। कृष्णा को आंश्वासव दियांथा, कि 
ह व्यर्थ घवराती है । वह सारा इन्तजाम करेगा। इृधर चह बंगाल 
के अ्रकाज्ञ के काग्ण बहुत व्यस्त रहा। लोग उनको ऑग्रजों क 
दीरत कहते हैं, पर उनके सेक्रडों स्राधथियों को सरकार ने कैद कर 
रखा है। लड़ाई ने काफी अष्टाचार फैला दिया है। बंगाल की 
अँग्े ज्ञो ने नष्ट करमे का षढ़यैन्न रचा । लाखों व्यक्ति भूख से मर 
हल 
गए हैं । 


कृष्णा पति को फिर जैसे कि पहचानने लगी। पति का चुप 
रहना अब उसे नहीं अखरता था । पति की बातें वह सुनती रहती; 
अधिक से अधिक लमय निकाल कर उसे कई बातें सुनाते | उसके 
खाने-पीने के लिए चिंतित रहते । जाड़ों के कपड़ों का प्रश्न जठाते । 
अपनी जैसे कि उनको कोई परवा नहीं थी । कृष्ण का मन कृतज्ञता 
से भर आता । वह सोचती, कि ऐसे पति के साथ कहीं वह भंगढ 
सकती है। सहेक्षियों के तानों का वह उत्तर देती, कि उसका पंति 
एक सच्चा साथी है । वह उसे अपने अधिकारों से झुक्त रखता है। जब 
उस्रका लड़का हुआ, तो अज्ञात खुशी. में फूल उठी थी | राप्नेश्वर कहीं 
बाहर एक ऑन्फरेन्स में गया था। लौट कर पाया कि कृष्णा निखर 
आई है । डसने बताया था कि बच्चा उनकी तरह का है। 
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राजे श्वर चुपचाप कृष्णा ४ बारे में सोचने लगा. | डॉक्टर झ्ाथी 
बता चुके हैं कि कृष्ण कुछ घंट ;क मेहमान है. । पर अकेली कृष्णा ही 
अस्वस्थ 'नहीं । देश की लाखों नारियाँ इसी भाँति संघर्ष कर रही हैं । 
चह जानता है, कि पत्नी को देखने जाना संभव नहीं वे ॥ उसके साथी 
भज्ने ही कहें. कि यह. जरूरी है, पर बढ़ जानता है, कि पुलीस के ऊुच 
चहाँ होंगे। कौन जाने मध्यवर्ग के शाँश्वी टोपी वाले राष्ट्रीय प्रतिनिष्ि 
अपना यश बढ़ाने का मोका हू ढ़ लें । उसका पकड़ा जाता संथातीय पार्दी 
के काम में रुकावट डालेगा | जब कि मजदूर एक बड़ी हेढ़ताल करके 
पूजीवादी सस्कार को चुनौती देने वाला है, कि वह उनकी नहीं हैं । 
यदि सेठ मिल्ल बन्द करंगे, तो मजदूर छीन कर डसे चलाने की व्यवस्था 
फरेगा । वह आज देखता है कि एक बाढ़ आई है । खेतिहर मजदूर उठा 
है! शहरों का . मजदूर आागा है; वह जैसे कि काफी धोखा खाने पर 
गुस्से में भरा हो । सत्‌ १६४२ में उसने अपना गुस्सा अँग्रजों से लड़ने 
में लगाया था । उस समय मशीनगन की गोलियाँ खा कर श्री वह बढ़ा 
था। आज थें गॉधीवादी अहिंसा की बन्दूर्कों की गोलियाँ खाते हैं । 
आज आँसू गैस, लाठियाँ, और गोलियाँ रोज का धन्धा हो गया है । 
बह गोलियाँ खा कर मजबूत हो रहा है । चह आज फौतादी लगता है । 
वह खेतों को छीन रहा है, फेक्टरियों पर अपना अ्रधिकार करना चाहता 
हैं। बह गुस्से में हे, कि राष्ट्रीय सरकार झूठ ही ज्यादा अन्न उपजाने 
की बातें काती है। मिलें बन्द हो रही हैं। सेठ कहते हैं, कि घेकार माल 
पढ़ा हुआ है । खरीददार नहीं है । भुखमरी और बेबारी बढ़ रही है। 
एक नए दल्लदल में इन्सान फेस गंया है । ह 

चह अब एक फाइल पढ़ने लगा। कार्बन की कॉपी में एक रिपोर्ट 
थी--मजदूर यूनियन के एक जदसे की । चहाँ मजदूरों ने बताया था, 
कि किस त्तरह एक फैक्टरी पर चार दिन उन लोगों ने अपनी हुकूमत 
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चला कर काफी पैदावार बढ़ाई थी। यदि उनका वश चले, तो सस्ते 
कपडे से बैश को पाट दें । नेता चिल्ला कर कहते हैं, पैदावार बढ़ाओ । 
गाजर, मूली, सलाजम खाकर पेट भरो | तीस साल पहले गाँधी जी 
ने एक रोशनी देश में जलाई थी । आज उसी का फल सब पा रहे हैं । 
नेताओं की आलोचना न कर, उनकी तपस्या पर विचार करो गाँधी 
'जी के बाद राजधाट स्वतंत्रता का त्तीर्थ स्थान बन गया है । कुछ ना- 
समक युवक बस बदवों में बना कर फंक रहे हैं । ये गुमराह हैं ॥ उनकी 
बात न सुनो । हमारे देश की संस्कृति | कसी दमने सारी हुत्िया को 
पुक मई रोशनी दिखलाई थी। आज अपना महान अ्रतीत तुमको. 
भूलना नहीं चाहिए | . 
“ामेश्वर !? 


तभी किस्ती साथी ने उसे पुकारा कहा, “कृष्णा की बहिन झुझे 
मित्री थी। वह बहुत चिन्तिस है। कहती थी, क्या “कम्यूनिस्ट! 
इन्सानियत भी भूल जाते हैं । उसका अनुरोध है कि तुमको वहाँ जरूर 
जाना चाहिप्‌ ।” ॥ 

“मानवता !९ रमेश्वर हँस पड़ा । इस मानवता की नई व्याख्या 
करनी पड़ेगी । अभिजात वर्ग और सेठी ने मानवता का नाम गाँधीवाद 
दिया है। उंसके त्षिए थे आँसू बहा कर सत्य, अहिंसा को कससें खा, 
अजूर और हिसानों पर गोलियाँ चला कर कहते हैं, कि सानवता के 
दुश्मनों को जमा नहीं करना चाहिए। बोला वह “सुरेन्द्र आया था, 
उसी ने बताया कि सारा मोहल्ला शिकारी कुत्तों से भरा है । वे जनाते 
हैं कि कृष्ण मर रही है। वे परिवार वाल्ओों को उक्रसाते हैं कि यह 
कैसा घर है कि पत्नी पति का मेह देखे बिना मर जायगी**** 

४फिर भी आशा से तुम मिक्न सकते हो 7 

ध्यञाशा से ११. 
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४उसने ख़बर सजी है, कि वह प्रबन्ध कर देगी । जीज्नी से इस 
आखिरी मुलाकात का सार वह अपने ऊपर लेने के लिए तैयार है।” 

रामेश्वर ने इस बात का कोई उत्तर न देकर पूद्ठा । “तुम तो ट्रंड 
थयूनियत को ऋक्सन से आ रहे हो । ठीक समझो तो खाने के बाद 
कहीं बेठक रख लो । इस जगह की भी बदल लेना चाहिए। आज शाम 
चाहिद मुझे सामने की गली से शुजरता हुआ दीख पड़ा है । में तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा था । तुम झुझे अरविन्द के यहाँ मिल खकते हो ॥7! 
.._ यह कह कर वह जल्दी जरदी कपड़े बदलने ढागा। कंद्दा फिर, 
4'चीजें सब इधर-उधर पहुँचा दी हैं । आज प्रान्तीय रिपोर्ट आई है । यह 
लो शंगठन की नई रिपोर्ट मैंने तैयार करल्ी है ।”! 

“और शआशा को जो वादा कर आया हूँ ।' 

“तुम्हारी राजनीति मेरी समझ में नहीं आती दे ।”?' 


“मेरी राजनीति | मेरा ख्याकू हैं, कि तुम जरूरत से ज्यादा शकी 
हो गए हो । इसका कारण मुझे लगता है कि तुम्द्ारा 'डी सेन्टरीः चाला 
शेग, तुम्हारी राजनीति पर छा गया है। जरा-जश बहस होगी, तो 
चुम कह दोगे कि यह तुर्ददारा जननआन्दोलन की प्रगति के प्रति चिरोध 
व्यक्त करता है। तुम जबता के जंगजू होने की बात कद्दते हो । उसे 
कौत नहीं मानता ? कुछ नहीं द्वोगा तो कट्द दोगे कि सब 'प्रेढी : 
ओज॑आ' ख्यालात हैं; तुम बार-बार सुझाते हो कि जितनी जढदी यह 
ढुल-मुल वाला सक्ा-गढ्ा अंग पार्टी से निकल जाथ, उतनी हो पार्दी 
स्वस्थ हो जायगी। यह सब तो सुझे. एक अजीब अंधविश्वास 
लगता है |” 


रामेश्वर ने एक बार उस साथी की ओर देखा। पिछुले जमाने में 
काम्यूनिस्ट पार्टी पर बाबू छोग छा गए थे । जन झान्दोलनों का संधर्ष 
चढ़ा, तो वे हिल उठे । बहुत से साथी अपने धर्ग के धति आस्था रख 
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कर, पीछे छूट गए । मजदूर- ने अपनी लड़ाई छेड़ी, विद्यार्थी-श्रान्योलच 
आए मध्यवर्ग के बाबुओं ने भी अपने बर्ग को झुंडी मर्यादा फेंक कर 
इृढ़ताल का नारा दे दिया । प्रजीपतियों की राष्ट्रीय सरकार संभल्री 
और दमन का आखरी अस्त्र उठा कर, उसने देश में फोम झोर घुलीस 
का शब्य सा दिया। देश एक विशाल काराग़ार ही नहीं बन गया, सेडें 
और मभजदरों की लड़ाई का नया मैदान भी बन गया।. जहाँ एक 
चर्म दुसरे से संघर्ष करके अधिकारों की सीख न साँगकर, अपने 
अधिकारों को छीनने को तैयार था | मजदूर सच्ची आजादी की एुक नई 
तसवीर बना रहा था | जिसकी ऊाँकी भर कार स कभी दिखलाती थी | 
उस आँतक से धबरा कर साथी पीछे मुह कर अपने वर्ग की ओर 
देखने लगे । कोई जनता की तेजी पर अविश्वास करता है । कोई 
छुमाव देता, कि समभझ-बूक कर फूँक-फूँड कदम उठाना चाहिए; हर एक 
अपनी केंचली बदलना चाहता है। यह आशां की बात भी कुछ वेली 
हीभी। 


' आशा डसके दूर रिश्ते की साली है। एक बार उसे उसने देखा 
है। उल्तका पंति एक अच्छे ओहडदे पर है। आशा ने काफी अखुनग्र- 
विनय कर उनको शज्ञी जिया है, कि वें कृष्णा को अपने घर ले आवे 
यह भी उनसे कहा है, कि रामेश्वर उसे देखने वहाँ आ सकता है । 
यह बात बहुत दिनों से चल रही है। आज क्ष्णा का 'चिटः पाकर 
उसे बल मिला है। वह इसी लिए बोला, “क्रष्णा ने आज एक पिटा 
भेजी है। श्राशा का पति हमारे कई साथियों को नज्रबन्द करना 
. झुका है। वह हमारे वर्ग का शत्रु है। कृष्णा वर्ग के शन्रु 'के घरर्मे 
नहीं जायगी | वह ज्ञानतीं है, कि मर जायगी; पर श्राज्ञ छोटे सबके की 
लड़कियाँ और औरतों उसे घेरे रहती हैं। वह खिखती है कि मिल 
नए वर्ग की बात मैं बताया करता था, डसकी रुनेह की ढोरियाँ 
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स्वस्थ हैँ । वह जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रही है । थदि भरेगी 
भी तो सन्तोष के साथ मरेंगी।”? 
रामेश्वर अ्रधिक बात न बढ़ा बर छुपचाप सीचे उतरा। उसने 
लाइकिल उठाई आर बाहर पहुँचा । वह चुपचाप शलियाँ पार करने 
लगा । इस शहर में उसने अपने जीवन छू तीस साल से अधिक 
व्यद्वीत किए हैं।कॉमेंस का आन्दोलन देखा, संच्‌ $६४२ का 
आन्द्रोज्षन देखा और फिर इस नए दोर से बह गुजर रहा है। कृष्णा 
ने उसके जीवन में आकर, उसे और मजबूत बनाया है | ए्रक दिन 
अब वह उससे बोला था, कि अब उसे अन्डर प्राउँड जाना है, तो 
वह चुप रही थी । वह लच ही पूक् नई परीक्षा थी। वह कुछ भावक 
होकर बोल्या था, “में जानता हूँ कृष्णा, कि तुम अस्वस्थ हो, फिर 
मेशा इस मकार जाना एक साधारण बंटना नहीं ह । फोम जाने भविष्य 
में मिलें न मिलें । पार्टी का यह निर्शय है और मैं बढ़ी सुबह 
चला जाऊँगा ।”' 
कृष्णा सा्नों कि सब जानती हो | साधारण गिने चुने शब्दों में 
कहा थां, “यह तो में बार-बार तुमसे कहती थी । इतने दिंन तुम यहाँ 
है में बारनचार डरती थी, कि पकड़ लिए जाओगे, तो लोग क्या: 
कहेंगे | भला जेल में बेठ कर क्या करते १ मुझे हेड भिस्टरूस ने अब 
के एक सौ बीस का अड देने को कहा है। सोच रही हूँ, किसी तरद 
अगले साल टू न दो जाऊे॥? 
बह जैसे कि अधिक बात न करना चाहता हो। कृष्णा ने आगे 
कुछु नहीं पूछा, कि कहाँ रहेंगे ? वह नहीं चाहती है, कि इधर-उधर 
की बातें जान के । पंति आवश्यक बातों पर उससे राय ले ही लिया 
काते हैं। आजकल काफी सावधानी से चलना पड़ता है। बह जब 
कभी इस बात पर सोचती, तो मन में पक बेकल्ीं उठती थी, कि 
फीन जाने क्या हो जाय ९ भविष्य के बारे में अधिक न स्ोच कर वह 
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चुपचाप अपना काम करती थी। उसका ममेरा भाई झाया था। बह 
. जब कालेज सें पढ़ता था, तो विद्यार्थियों के एक जलूपत में पकढ़ा गया । 
'एक साद् जेज्न में रह कर, साफी सॉँग कर छूटा था। श्रव चह १६४२ 
की जैज्न का सार्टिफिंक्रेट लेकर जूडितियल सजिस्टू 2 बन गया । उसमे 
कऋष्णा से कद्दा था, कि रामरवर व्यवहार कुशल नहीं है | अ्रन्यथा पुलील 
' का बढ़ा साहब बन गया होता | वह तो न जाने क्‍यों इस तोंद मारा- 
मारा फिर रहा है। एक उम्र तके क्रान्तिकारी रहना ठीक बात है, फिर 
उसका फत्त चखना पआरवश्यक दे । नेहरू की सरकार क्या अपनी सरकार 
नहीं है; क्‍या नेहरू पजीपति हैं ९ 
' पति वह सब सुनकर घुप रदे थे । उनके साथी भी तो यह कहते 
हुए पहले हिचकते थे, हि नेहरू मजदूर वर्श का शत्रु है। उनकी 
नीति सेढों की योजनाओं को बल देती है। उनकी फोज तथा पुल्ीक्ष 
जनता के आन्‍्दोलनों को कुचलती हैं। वे मजदूरों के नेताओं को गुन्डा 
कहते हैं। वे अपने को सन्चा समाजवादी कहते हैं। थे सजदूरों की 
लड़ाईयों की गरडागिरी कहते हैं। वे जनता के समीप न पहुँच कर 
अधिकारियों के फाइलों में लिखे विवरण से जनता को पहचानना चाहते 
है। वे जनता की ओर पीठ कंरके विदेश की सरकारों के भरोसे जीने 
की चेष्शा कर रहे हैं, कि मुसीबत सें वे उनकी सहायता करेंगे।..._ 
.. लेकिन यह कृष्णा मर जायगी। यह मौत सदा से काफी अन्ध- 
विश्वास ज्ञाती रही है। सच ही मौत व्यक्तियों को दूर अदृश्य कर देती 
है। घह उस व्यक्तिगत मनोविज्ञान में उलभने के लिए आज तैयार नहीं 
है । भावी सम्राञ्ञ के निर्माण में हजारों लाखों व्यक्ति नष्ट हो जावेंगें; फिर 
कृष्णा जिस बहादुरी से इस रोग से लड़ी है, वह एक असाधारण नारी 
का बत्त था। उसने कभी अपनी वप्क्तिगत कम्रजोरियों को उसार कर. 
उसे रोकने की चेष्ठा महीं की । बह जानती है कि आज जैलों के 
भीतर तक उनके साथी गोलियों से भर रहे हें । बाहर तो अधाधुन्ध 
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गोलियाँ चलती हैं । सद़ी-गढ़ी सामाजिक व्यवस्था को संभालने की 
निरर्थक चेष्दा कर रहे हैं । उनकी फोजें आ्राज उनकी रक्षा फरने में अपने 
को असफल् पाती हैं। अपने वर्ग को नष्ट होते देख थें बाखला उठे हैं । 

डॉक्टर कहते हैं; कि यदि कोई कीमती इंजक्सन दिया जाय या 
रूपया काफी खर्च किया जाय, तो शायद कुछु दिन वह और जीवित 
रह सकेगी । कुछ दिन उसका जीचित रहना आवश्यक है । जितने दिन 
इस दुचिया में संघर्ष कर सके, ठीक है। अपने बच्चों की रक्षा के लिए 
चह्द जीना चाहती है। वही मोह उसका होगा । माँ की कामना, कि अपने 
बच्चों का सुखद भविष्य देख सके । यह मौत आखान सी बात आज तो 
हो गई हे । मजदूर और किसानों की औरतें आज्ञ अपने अधिकारों की 
माँग के लिए छाती पर ग्रोलियाँ खा कर मर जाती हैं; क्रष्णा मध्य- 
वर्ग की साता है, इसोलिए क्या उसकी सोत 4ई बात दे ! 

वह अब गली पार करते लगा । फिर वम-छुलोस को 
जनवादी टट्टियाँ दीख पढ़ीं, जहाँ कि मोहदले वाले सामूहिक रूप से 
जाते हैं। पानी के बस्बे पर दो ओरतें आपस में ऋगड़ रही थीं। खपरेत्ों 
के कच्चे घरों से छुआओँ ऊपर उठ रहा था। बचे साइकित् पर से उत्तरा 
और घखुप्चाप एक कमरे में घुसा, साइकिल एक ओर खड़ी की और 
भीतर वाल्ले कमरे में बिछी हुई दरी पर खेद गया । 

( हमे ) | 

रामेश्वर बड़ीं शत्त तक उन्त रिपोर्शी को पढ़ता रहा । देश सें नई 
जाशति आई थी । वह नया संघर्ष एक ऐसे समाज के निर्माण के लिए 
' था; जहाँ कि महायुद्धू का नारा देकर बेकारी हल करने का सुझाव 
हो। वे जागरूक भजदूर-किसान शान्ति की रहा के सच्य सिपाही थे । 
पर थे ऐसौ शान्ति नहीं चाहते थे, जिसमें रोजी. और रोटी की व्यवस्था 
म हो; जहाँ पजीपतियों के चेहरे लगा कर चेता कहें, कि उनकी जनता 
की राष्ट्रीय सरकार है। तिलंगावा, हरत्नं, आसाम, बंगाल, चीन, 
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पूर्वी एशिया; सब देशों के कम्कर शाल्ति के ल्लिए एक नई छुविया 
बलाने को सोच रहे थे, जहाँ कि एक दूसरे के शोषण पर समाज की 
व्यवस्था नहीं बनेगीं। वे ब्यक्ति के हित से हर समाज का सामूहिक 
कल्याण चाहते हैं । चह एुक भारी तुफान उठा था, जो मौनसूम की 
भाँति देश पर छा फर एक नई हरियाली. लावेगा । तह नई दुनिया, 
भिसकी वे कल्पना करते थे, शीघ्र ही वास्तविक रूप शी क्ेगी ॥ 

आशा ने मानवता की दुह्वाई दी ह'। मानों कि कृष्णा सच्चे जाते 
में मानवत्ता की रछ्या के लिए. अपना जीवन उत्पर्ग नहीं कर रही हो ५ 
इतिहाल के बनाने बालों मे जान-बूक कर शोपितों की मानवता को 
सामने नहीं रखा | बुद्ध की अहिंसा को गाँधी जी ने अपनाया । मोघी- 
वादी मानवता का नया रूप देश पर छात्रा हुआ फोजी शासन है । उस 
मानवता को रक्षा करंने, जनता को सच्ची मानवता का वाठ पढ़ाने के 
लिए, देश में आज नए-तए कानून बनाएं जा रहे थे। शाम्वि को इस 
' नई उपासना का चित्र नेता बार-बार आगे लाना चाहते हैं; शोर ज्ञो 
स्थानीय मजदूरों ने सालों तक आशा की कि स्वराज्य के बाद, उनके 
अधिकारों का ग्रश्त हल हो जायगा । उनको जाने के लायक तनख्वाह 
म़िलेगी। उसके परिवारों को कुछ पतपने का अवसर भिलेगा। के 
प्रतीक्षा करते-करते थक्र गए । उन्हींने जब “हृढ़्तालः का नोटिस दिया, 
तो अधिकारी मुँझला उठे | सी० श्राई० डी० के कुत्तों ने उनके साथियों 
को बिना किसी 'बारंद! के पकड़ लिया है। अधिकारी सब के सब 
आज देश भक्त बन गए हैं। अग्रिजात वर्ग की रक्षा करने में, अपनों 
सच्चाई पाते हैं | पुलीस के अधिकारी आज नेताओं का आशीर्वाद पाकर, . 
जनता और मध्य वर्ग के लड़ाकू साथियों के पीछे, शिकारी कुत्तों की 
भाँति पढ़ कर, उनको अपनो हवाल्ातों में भरते हें । शहर-हतवाल 
शाम को स्थानीय नेताओं की बैठक मे शामिल होकर बताता है कि 
यह “लाल पिस्सुश्रो' को मिटा देगा। केकित घर पर पत्नी से शोन! 
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रोता है, कि ये कम्यूनिस्ट नींद हराम किए हैं। सरकार नाखुश है, कि 
पुलीस और खी० आई० डी० फरारों को नहीं पकड़ पा रही है। 
हजारा गेर कानूना पंच छुप रहे है। शहर में इस ऋनिति का असर 
बढ़ता जा रह। है । ४ 


बह कृष्णा साथियों को बातें सुन कर खिल्ल उठतों है। उस रशोगिया 
को सन्तोष दे, कि पार्टी का काम इतनों तेजी से बढ़ रह्दा है । साधारण 
बबाएँ भले ही अपना अ्रसर न करें, पर हढ़तांल की तैयारी की बात 
सुत्रकर त्तो वह चारपाई पर बे गई थी। मानों, कि उप्त बढ़ी लड़ाई - 
की विजय का उसकी बीमारी वाले संबर्ष से सीधा खाबन्ध हो ॥ इधर 
वह आशा से बहुत नाखुश है । गलती आशा की थी । उसी ने बताया 
था कि आज कह्म नौकरों के दिमाग बहुत चढ़ गए हैं । उनकी गुस्ताखी 
बढ़ती जा रही है । नोंकरानी ने बच्चे को ठीक तरह दूध नहीं पिलाया 
तो साहब आंशां पर रमलाएं ओर आशा ने उस नौकरानी को खरी 
खोटी सुनाई। नौकरानी मुँह लगी तो उसमे थाने में फोन करके उसे 
हवालात भिजवा दिया था। 


कृष्णा पहले तो चुप रही, पर जब बार-बार आशा ने यह साबित 
करने की चेष्ठा की कि उसका वह खही. कर्तव्य था, तो वह गुरुले से 
झआुँमलाई; पर आशा शायद कुछु और सोच कर आई थी। उससे: 
सुझाव दिया कि बच्चे यहाँ बिगड़ रहे हैं| इस बस्ती में छोटी जाति के 
बच्चों के साथ गन्‍्दी-गनदी गालियाँ सीख रहे हैं। वह उन बच्चों को 
5 झपने साथ वो जाना चाहती थी । एक बात उत्चफ्न में उसने पूछी थी, 
“श्राखिर पार्दी थाज़े अच्छा बंगला लेकर आप लोगों की वहाँ क्‍यों नहीं 
रखते हैं । यह तो उनका कर्तव्य है। न उनके पशिवार वालों की परवा 
करते दें । यह तो सराषर अन्याय है ।? न 

कृष्णा जैलसे कि यह सब्र नहीं झुनना चाहती थी। पर जाशा मे 
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हा, “शाम को थे कोर्ट से इधर होकर आदेंगे, तो बच्चों को ले जबवेंगे, 

सुबह सलाह कर ली हे । ह 

आशा को उस्मीद थी कि इस भार को लेकर, वद्द अपनी जीज्ी को 
उबार लेगी | पर उत्तर मिला, “उसका प्रबन्ध हो खुका है आशा । एक 
मध्यवर्भीय परिवार ने उनकी -जिम्मेदारी पिछुोें सप्ताह से के ली है । 
तेरे परिवार में रह कर शायद वे भी हवालात नोकरों को भेजने के सबक 
सीख जाते '० “*॥१! 

अधिक बढ नहीं बोली; पास बेदी मजदूर औरतों के साथ सित् 
की बातें पूछुती रही। यह आशा के श्रति एक उपेज्ञा का भाव था। 
आशा जब कुछु देर बाद उठ कर जाने लगी तो कहा उसने, “शआशा 
व्यर्थ तू मेरी चिन्ता करके अपने स्वप्नों को मिदाती है । तेरी जगद्द 
तो चहाँ है, जहाँ शास को अफसरों की बोवियाँ अपने पतियों के साथ 
हरी “लाउन्ख' पर बिछी हुई कुर्लियों पर बेठती हैं। वहाँ वे साहित्य, 
सिनेमा आदि की चर्चा करती हैं। पुरुष समुदाय छिंस्‍्की की चुस्कियोँ 
लगाता रहता दे और वे शरबत पीकर आगे वियर तथा जिच की ओर 
प्रगति करने के लिए ल्ात्ायित रहती हैं ** * 

आशा अधिफ से सुन सकी थी । वह घुपचाप बाहर चली आई । 
कार पर बैद कर वह सोचने छूगी, कि जीज्ञी ने बात सच कही है | 
यह जो नया. मजिस्दूंट आया है, चह बहुत डदारता पूर्वक उसे देखता | 
है। कई बार थे उनके यहाँ “लंच” पर जा छुके हैं। वह उसप्रे डर 
कर भी कोई विरोध लहीं कर सकती हैं। क्या उसकी जीजी ने फ्रिसी 
से यद्द बात सुनी दे । वह झाब्यथा ऐसा इशारा नहीं करती । बह बियर 
पीना चाहती है, पर चह कढ़वी लगती है। ल्ेसनेड मिला कर भी 
. पुक-दो घट से अधिक गले से नहीं उत्तरती । सुना मिपेज्ञ 
अखिकेश"**'*'] वह न जाने क्यों विद्नोह्ट नहीं कर पाती । लेकिन 
जीजी की वद्द सारी भावना शूठी है । वह आज हमारी सहानुभूति से दूर 
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रहना चाहती है। वह बहुत निर्बक्ष है, फिर भी उनके वर्ग का मजाक 
अढ़ावेगी । बढ़ उसे अपने नजदीक नहों पाधी। उस्तका विश्वास है 
कि आज़ पुशने सामन्तवादी नाते-रिश्ते हट छुके हैं, और अपने-अपने 
चर्ग के नए परिवार बन रहे हैं। उसकी भावुकता पर यह बढ़ी चोट 
है। जीजी को अपने बच्चों को सपने तक में हिचकिचाहट है । वें 
थर्य॑ तो उसके पति को नारे सुनाते हैं-...पुलीस राज्य मुरदाबाद । 

आशा ने शमेश्वर तक यह बात पहुँचाई थी, कि वह इसका 
फैसला कर दें । जीजी उसकी सहायता -रवीकार नहीं करती है । 
याद पहले भुवाली या कहीं छोर सेनियोरियम में चली गई होती 
तो आज़ यह कठवाई न पढ़ती। वह सब साथियों से नाखुश थी कि 
वे कृष्णा को म॑ जाने क्यों बकाया करते हैं। जब कि वे उसका ठीक 
प्रबन्ध नहीं कर पाते, तो कम से कम पार्टी का झूठा अजुशासन उस 
पर लागू ती न किया करें | कृष्णा मे उसे बताया था कि बह 
पार्टी की सद॒स्या है। उसे इसका बढ़ा गये था। वह कहती थी, कि 
स्वस्थ होने पर चह महिलाओं के लंगठन में भाग लेगी | आशा करो 
यह सुनकर आश्चर्य हुआ था, कि गाँव की औरतें जो पढ़ी लिखी, 
नहीं हैं, वे पार्दी की खद॒सुथा हैं । अपनी बठकें करती हैं; अपनी लडाइयाँ 
लड़ती हैं; स्व अपने अगले कदम का फैसला ल्लेती हैं। अपनी 
लड़ाई के बारे में पूरी-पूरी नानकारी रखती हैं ॥ और उनका बहुत कड़ा 
अनुशाप्तन है । चह कृष्णा पार्टी के प्रति इतनी आस्था रख कर, अपना 
जीवन नष्ट कर रही है | यही आशा बार-बार कहती थी | 


“>रामेश्वर थोढ़ा मन में हलचल पाता है। कृष्णा किसी घड़ी 
मर सकतो दे | सुना कि वह सूख कर हड्डी भर रह गई है। उसका सारा 
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स्वास्थ्य उनकी गरीबी ने चाट डाला; पर यह सामाजिक व्यवस्था और 
उसका आर्थिक आधार नष्ट हो चुका है। कृष्णा यदि खच ही मर 
गईं, तो जीवन में एक भारी चोट उसे लगेगी। कृष्णा फिर भी इससे 
दूर नहीं रहेगी । अपने प्रति दिन के संघर्ष में कद उसे बल देती हुईं 
मिक्लेगी । यह यादगार ओर ,भावकता उसके हृदय में कहीं कमजोरी 
न ज्ञायगी । मौत भली नहीं लगती ॥ उस पर लोचते हुए कहीं अश् य 
पीड़ा होती है। वह जानता है कि जो इस संघर्ष में मर गए, उनका 
सामूहिक व्यक्तित्व भविष्य में चमकेगा। कृष्णा ने स्वयं इश्लीलिए 
शूहस्थी का जीवन का ढाँचा तोढ़ कर, पार्टी कम्यून के सामुहिक 
जीवन में रहने की आदत डाली थी। वह भविष्य को भत्ती भाँति 
पहचानती है। उससे भी अधिक आशा को उल्लने सब से अ्रधिफ 
प्यार किया है ॥ उसकी शादी की तैयारी में वह महीनों जुद्द 
रही । आज डस आशा से वह सम्बन्ध विच्छेद करते हुए नहीं हिचकी । 
उसकी कोई परवा नहीं की । उस घर में जाने का आग्रह ढुकरा दिया । 
बच्चों का भविष्य तक वह उसके हाथ में सुरक्षित नहीं समझती दे | 
आज के संघर्ष की तीघ्रता का सद्दी-सही ज्ञान भानों कि उसे दे । 
अन्यथा वह क्‍यों यह मोरचा लेती । 

दूं ड यूनियन की बेदक में सजदूर साथियों की बातों मेँ भी उसने 
पुक् तेजी पाई। वे इस हड़ताल की तैथारी करके आखरी जंग छेढ़ देना 
चाहते हैं । जनता उद् रही है। वह आज अपने हकों की साँग करके, 
एक लड़ाई छेढ़ देना चाहती है।. वह बीच का समझयीता नहीं चाहती ॥ 
चद्द बन्दूक ओर तोर्पों से नहीं ढरती । उनके नेताओं में एक नई 
ताजगी चह पाता है । डनसें मजदूरों की फोलादी शक्ति का आभाष्त 
मिजता है । उनमें भ्रध्यवर्ग के साथियों वालीं दुलमुल्लाहट नहीं 
प्िलदो; छोटी-छोटी. बातों पर वे बहस नहीं करते और अपना मत 
साफ-साफ बिना किसी द्विचक्िचाहट के रखते हैं । 
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यहीं वह पाता दे, कि संघर्ष के बीच तप कर ही उनकी नई 
नीति चमक रही है। वह अपने को भूल जाता है। एक भारी आँधी 
औैते कि उठती है। उसका एक साथी आसानी से बताता है, कि 
राष्ट्रीय पूंजीवाद की शिकार कृष्णा हो गई। उसका संघर्ष एक 
बहादुर साथिन का संघर्ष था |, मरते दस भी पार्दी का काम वह याद 
करती थी | लाल भन्के के लिए वह मर गई ! ः 


लेकिन रामेश्वर यह बात जानता ही था। वह मौत नई फिर भी 
लगी । बह स्राथी बता रहा था, कि कुत्ता लाश को थेरे हैं, कि शायद 
इसी सौके पर रामेश्वर को पकड़ लें****** 


वे कुत्तो जो कभी ऑँग्रजों के पुचकारणे पर दुम दिलाते थे; 
आज फिर राष्ट्रीय पूं जीवादी नेताशाही की पुच॒कार पर उनके पाँवों में 
लौटते-पीथ्ते हैं । 


अवशेष 


घिद॒नाथ चुपचाप अपने घर लौट आया। आज जो जीवन में 
रुकावट भाई थीं, वह नई बात नहीं । उसमे बेइमानी की, और जान 
बूझ कर । वह जानता है; कि वह अपनी उस बेद्रमानीं में अकेला 
नहीं है। उससे सहानुभूति रखने वालों का एक बड़ा परिवार है। 
जिनको कि वह समय-अससय पर कुछ पेसे का फायदा करवा दिया 
करता है। वे लोग एक ऐसा वातावरण बना लेते हैं, कि कोई उसका 
बाल बॉका नहीं कर सकता है। उसकी कार्य शेली तथा व्यवहार 
कुशलता की वे-लोग सराहना करते हैं। कुछ ऐसा आडंस्बर उसके. 
लिए रच लेते हैं, कि लोग उस्रको पहचानने में उन्नक जाते हैं। 
चह तो सदा अपने समीप के लोगों को बताता है, कि कसीना वह 
'अज्जे ही हो, पेसे खूब कमाता है। कई सार्वजनिक संस्थाओं से उसका 
लगाव हैं । श्रपणी प्रती्ठा बनाए रखने के लिए बह चँद बढ़े आदमियों 
से मित्रता का ढोंग रचता है। चापलूस ऐसा है कि पत्थर भी पिघछ 
जाय।॥ फिर सच बात यह है कि आ्राज्ञ का मध्यवर्गीय समाज केवल 
फरेथ पर चल्नता है। व्यर्थ का आदृर्शवाद इसल्लिए वह नहीं अपनाता ॥ 
वह जानता है, कि वह नीच प्रवृत्ति का है श्रौर छोटे नोकर-चाकरों 
को सताने में उसकी आत्मा को शान्ति मिलती डे । उसे सन्‍्तोष होता 
हे, कि कस से कम्मन अपनी शक्ति का उपयोग कहीं न कहीं बह कर 
सकता है। अपनी कूँकलाहट को उतारने के लिए. कहीं' उसे अवसर 
मिल्न जाता है । 
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पत्नी सदा की भाँति ही मुरकाई मिल्ती, उश्तका छोटा लड़का 
जन्‍म का लूखा है। पति कुछ ऐसा हे कि कभी उससे अपनी बातें 
नहीं बताता । चोबीस साल शादी किए हो गए हैं, पर आपस में 
कभी धज्माह से काम नहीं हुआ । पति अपना निर्णय उस पर लागू 
कर के ही सम्तोष कर लेता और वह घर में चूहहान्चक्की से बाहर नहीं 
माॉकिती थी । पति-पत्मी का सम्बन्ध चार बच्चों के रूप में फल्ा-फूला; 
पर वह प्रति को कम्मी पहचान नहीं सकी। जब शुरुन्शुरू में वह 
आई थी, तो पति एक दफ्तर में बाबू थे। पति-पत्नी श्रक्केत्ने ही एक 
सस्ते मकान में रहते थे । पति ऑफिस जाते, तो बाहर ताजा लगा 
जाते। उसने इसका विरोध किया तो उसे झुझाया था, जमाना खराब 
है। बह अधिक क्या कहती ! पद़ोसिनें खिड़की खोल कर उस पर 
हँसती, कि आच्छे आदमी के पाले पढ़ी हे। उसने अपना विद्रोह 
इस पर प्रगट किया, तो थे बोले थे कि वे चरित्रहीन औरते हैं। थह 
इस बाल को मन के भीतर दुबाए रही; फिर अस्वस्थ पढ़ गई श्र 
उसके मायके वाले उसे ले गए थे । वहीं उसने सुना कि उसके पति पर 
 जालखाजी करने का इए्जाम लगाया गया है। दफ्तर को कई चीजें 
गायब थों | फिर वे जमानत. पर छूट गए और सुकदसें में पत्नी का 
साश गहना बिका, तब जाकर जज ने बरी किया था | नौकरी नहीं 
मिली । घह अलुभव ऐसा था कि मध्यवर्ग के पुक ऐसे तबके से परि- 
चय हुआ, जो कि आगे जीवन में उनकों रास्ता दिखला सकता था। 

पैरवी के दौरान में उनको काफी दौड़-धप करनी पढ़ी थी | कुछ 
लोगों को उन्होंने बताथा था कि आफिस्न की पार्टीन्‍्ब्राजी के चक्कर में 
जे ग्रा गए । दैडकावी कायरुथ है. और दूसरी जाति बालों को पनपने 
नहीं देता है। फिर वह कामचोर है और अपने नीचे वालों को इसी 
भाँति संताया करता है। दूसरों से उन्होंने अ्रफतर की चरित्रहीनता 
की बात कही, कि वे खुद मोज करने के लिए पैसां चाहते हैं। सही 
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बात कुछ रही हो, पर अपनी जाति वालों के बीच वे शहीद्‌ बन गए | 
बंगले बाजी तथा चार सौ बीस बाली बातों में प्रवीण हो जाने के 
'काश्णा उनको दूसरी नोकरी आख्तानी से मिल गई। शहर में एक 
लावेजनिक पाठशाल्वा की कार्य-ससिति में उनकी जाति वाज्ञों का जोर 
था, अतएुव कायह्थ पार्टी को नीचा दिखल्ाने के लिए उनकी नियुक्ति 
कर दी गई ॥ थे वहाँ खज्जांची बना दिए गए। अलुमान-पतन्न में घाटा 
था | अतएुव एक व्यक्ति पर कई चाज॑ लगाए गए. और उसे सजबूए 
'किया गया, कि त्याग-पत्र दे दे । वह्द नियुक्ति पहले तो एक तूफान 
लाई, पर सार्वजनिक संस्था के रोजाना वाले रणड़ों के बीच आगे दब 
गई । इसे उन्होंने श्रपनी खबर से बड़ी विजय मानी और यह, श्रजुमान 
लगाया; कि बिना पार्टी बाज्ञी के इस दुनिया में चलना संभ्रव नहीं 

॥। इसके लिए काफी खमऋ-बूक कर चलना होता है. और बिना पण- 
“पशण पर झूछ बोले कदापि कास नहीं चलता । 

लेकिन एक बात जीवन में कहुता लाती थी। कुछ लोग उनके 

जीबन के भीतरी सेदों को न जाने कैसे ज्ञान गए थे । वह बात सन में 
भारी. पीड़ा पीलाठी थी। इस समाज में चरित्र कहाँ हैं। धनी तो 
'हुनिया भर में व्यमिचार करते हैं। नारी और पुरुष के कई अश य 
सम्बन्ध समाज में चलते हें। पर वह सनन्‍्तोष कोई सखान्त्वना नहीं दे 
पाता था । उनका बाबा भले द्वी स्वयं सर गया था, फिर भी थे “बाबाजी . 
के बेटे! कहलाते थे । उनके बाबाजी ने पिता. जी के मर जाते पर पुत्र- 
' अधू को नारी रूप में आप्त कर; एक दिन समान के बीच घोषित किया 
था, कि उनकी कमजोरी के कारण यह सब हुआ है। समाज ने उनको 
क्षमा कर दिया या। वह बात अधिक दिनों तक नहीं चली । कारण 
कि उनकी साता ले आरे बाबा का सोह छोड़ कर फिसी कहार के . 
छोकरे से सद्दी वाता जोड़ा था । फिर किसी अज्ञात कारण से प्रात्महत्या 
की और वह इतिहास वहीं पूर्ठा हो गया | 
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वह इतिहास भज्े ही उनके बाबाजी के किए रोसांचकारी रहा 
हो । मोहहुले में धुलीस आई थी, कि एक विधवा गर्भपात करने की 
सोच रही है । पुलीस का कोतवाल उनकी प्रतिष्ठा की रक्षा करने सवय॑ 
आया और घुझ्काव दिया था, कि चारन्पाँच हजार में मामला दीक हो 
जाएगा। पर उश्चके बाबाजी तो काफी चतुर निकले । बताया था, कि 
यह नईं बात क्या थी ९ मोहल्कों में जो .पेचशनयाफ्ता तहसीलदार हैं, 
ये एक खब्ानी रखे हुए हैं; बीबी का मंद कभी यहीं देखते । दूसरे 
साहब तीसरी शादी करने के चक्कर में हैं। पुराने जमाने के लोग हैं । 
चक्त पर खूब खाप्ता-पिया ह 
कीतबाल लाहब झअवाक सारी बातें सुनते रहे, तो वे तपाक से 
बोले थे, “मियाँ, ला लिखकर दे दू । कौन अपना ही बच्चा तो 
है । इसमें लाज-शरम क्‍या दे १” 
लोगों के बीच वे यह चर्चा बढ़ा-चढ़ा कर करते थ्रे, कि कौन उन्होंने 
, पाप किया है। फिर वेद-शास्त्र से उदाहरण देते, कि यह तो ऋषि- 
' आुनियों के जमाने से चलता आया है । बहू को भी उन्होंने बहुत समभाने- 
_ झुझ्लाने की चेष्श की थी। पर उसकी श्रवस्था बीस की थी, जब कि 
थे अठावन पार वर छुके थे। वह भत्ते ही पहल्ते डराने-धम्काने' पर 
उनके वश में आ गई, आये अब दूर रहने लगी। उसे उनसे घृणा 
ही गई थी। कभीन्‍कभी वह पछुतातीं थी, कि उसने अपना यह 
' और परल्लोक दोनों जिगाद डाला है। उस लड़के को बहुत प्यार 
करती थी | लेकिन पुक्क अज्ञात व्यक्ति एकाएक जीवन में प्रवेश कर 
बैठा । चह कहार का छोकरा नया-नथा परिवार में रखा गया | गाँव 
का पक्का देहाती था। वहाँ की बातें सुनाता था। वह कभी-कभी 
अजाक करता पूछुता थरां क्रि बह किसका लंढ़का है? बताता कि 
गाँवों में तो विधवाएँ अपने मन के आदमी के साथ रहती हैं । यह्द तो. 
अजीब तमाशा है। 
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कुछ हो; बात बढ़ी और बूढ़े से जब उन दोनों ने कहा, कि वे 
साथ रहेंगे तो अगले दिन कद्दार का छोकरा चोरी के जुल्म में जेल 
भेज दिया गया। जो बाबाजी कोतवाल के आगे कभी नहीं झ्ुके थे, 
आज खानदान की इज्जत के लिए एक हजार रुपया भेंट देकर नौकर 
से छुटकारा पाया। फिर भरी वे उस युवती के भावी पुन्र के संरण्षक 
बनने के लिए - तैयार नहीं हुए। उल औरत को सारा-पीदा, समक्काया ॥ 
रोना रोया कि उनकी पत्नी दस साल पहले न भर गई होती, तो 
आजम यह सब देखना न बढ़ा होता। उसे समझक्ाया कि हक्रोम जी 
की दवा खाथ । उसने स्वीकार नहीं किया । वह सोचती थी कि श सः 
का सहीं तोहफा तो यही था। पहला वाला ससुर का पुत्र अपवाद 
ला । उसमें अनजाने आक्रमण हुआ और यह चंगुल में मजबूरी 
से फंस गई । ससुर के प्रति कभी वह स्नेह का भाव व्यक्त सन कर 
सकी । खदा एक सैकोच होता ॥ एक अलगाव की सी भावना मन 
में उठती थी। उसकी समझ में नहीं श्राता था, कि ससुर बार-बार उसी 
पर कलंक क्‍यों लगाते हैं । 

उस शादी की व्यवस्था में उले कहीं कमी लगी। नारी का वह द्रता 
वासी का बन गया था। पति के बाद वह परिवार को लोगों की आश्रित" 
बन जाती है, उसी की भाँति और औरतों को व्यमिचार की और 
ढकेल्ल दिया जाता है । धनी और प्रतिष्ठित व्यक्ति मनमानीं करते हैं । 
हैं। उनकी कहीं सुनवाई नहीं होती है । वे घेड़ियाँ पद्ने हुए परिवार 
में पड़ी रहती; जिस नैतिकता की चर्चा वह बार-बार सुनती थी; उसके 
विपरीत घुरुष जाति का व्यवहार था। लेकिन उनकी महरी बताती 
थी, कि यद्द सब अमीरों में है | गरीब तो इस कानून को नहीं मानते । 
जनकी तारियों का दरजा पुरुष से पीछे नहीं है। परिवार की आर्थिक 
व्यवस्था को संभालने में वे भरी हाथ बँटाती हैं। वे स्वत॑न्नता पूर्वक: 
रहती हैं और उनके बीच ऐसे छोटे-छोटे भगड़े नहीं उठते हैं; न वहाँ 
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धर्म-कर्म ही चलता है। पति यदि व्यक्रिचारी और गल्लत व्यक्ति 
होता है तो उसे वे आसानी से छोड़ देती हैं | झूठी बेड़ियों वाली मान 
सर्यादा पर वे पुरुष की बातें नहीं झुनती हैं। उनको इतनी मेहनत 
मजदूरी करनी पड़ती है, कि व्यर्थ के ऋगद्े आपस में चहीं उठते ; 
और अमीरों की भाँति बेठे-बेठे खाने-पीने को भी उनके पास कहाँ है १ 
रोज ही पेट की समस्या घेरे रहती है। बढ़ी मेहनत करने के बाद भी 
पूरा पेट खाना कभी नहीं मिल्रता है। उनके बच्चे को भगवान ही 
पाता है, अन्यथा उनकी हैसियत ही क्‍या है १ बढ़ी मुसीबत से दिन 
कदते हैं । 
(३) 

>-खच हैं खिद्दनाथ ने बारनबार अपने ज्ञीवन की छात-वीन 
करने का लिश्वयय किया। मायो कि कहीं - उसका हृदय पक गया 
हो। वहाँ जमा हुए मवाद की सड़न जैसे कि वद महसूस कर रहा 
था । वह कमीना है, कमीना है; बार-बार यह पुकार आशय से 
उसके हृदय में उठती थी । बह चिंदल्ा-चिल्ला कर लोगों को बताना 
चाहता था, कि वह झओोछा, भुठा, चापलूस, बेईमसान, कमीन' “**; 
ओर न जाने - क्या-क्या है १ चह. मनुष्य नहीं है। लड़ाई के अमान 
भें उसने 'चोर-बाजारी करने में एक व्यापारी दी मदद की थी । उससे 
शठे परमिद लिए ओर महगे दामों में बेचे । कम्ट्रोल ने उसे साला- 
साल बना दिया । उसने तीन-चार सकान बनाएं हैं और बसका हजारों 
झपथा बेंक में जमा है| उसकी हेसियत बहुत बढ़ी है। उसके 
पास बड़े-बड़े अफसर आकर कहते हैं, के उनकी ल्लड़की की मेगनी यदि; 
-““घह सच ही बाहर से देखने में भाग्यशात्री है। पर उम्नक्के 
भाउय को बनाने में झाज की शासन व्यवस्था तथा कानूव ने उसकी 
जढ़ी मदद की । वह कई :मुरदमो से फेसा, पर पुल्चीस ओर सजिस्ट्रेंट 
ने सदा उसको रक्षा ही । वह भी काफी छउदारतापूचंक उनकी 
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खातिर काचा था। नकव, हिस्की और वेश्याएँ' **"०**९ अधिकारी 
कहते थे कि थे कमी नकद नहीं लेते हैं। यह थोड़ा आमोद-प्रमोद्‌ 
तो उनकी सेद्रत के लिए आवश्यक है । 

सबसे झुरुथ घटना जो कि उसके जीवन में उरी, वह उसका 
नोकरीं से पहला त्याग पत्र था। उत्त निम्नवा को उप्चमे चतुराई से 
संभाला । वह अपने को सबसे बढ़ा देशभक्त घोषित करता भा | 
सार्वजनिक खेँस्‍था में हुबारा नौकरी पाने पर, एक दिन उसे ,पुलीक्त 
ने बुलाया और बताया था, कि उसकी पिछुछी नौकरी की सारी बातें 
उनकी सालूम हैं । मेक सलाह दी थी, कि घुलीस का भेदिया वह बच 
जाय । वह ऑॉज्ेजी लड़कों के बीच आसानी से आा-जा सकता है । 
इससे उसकी ऊपरी आमदनी सी हो जायगी | उसने यह बात बिना 
किली हिचक के स्वीकार कर ली थी, और सनोवैज्ञानिक जासूसी उप- 
न्‍्याप्त पढ़ कर निश्चय किया था, कि वह एक दिन बहुत बढ़ा जासूस 
बनेगा । अपनी पत्नी के नास झूठे म्रमपतन्र लिख कर वह उसकी 
सैंग किया करता था; कि वें किसने लिखे हैं ? अपनी जासूसी की 
शिक्षा को पूरा करने का जैसे कि वह भी एक सबक हो। 

चह अप्रने सनोवेज्ञानिक प्रयोग पत्नी पर भी लागू करता था। 
एक दिन ऑफिस से क्नौट कर उससे पत्नी को बुलाया और ताव से 
फैसला किया कि वह उसे मायके भेज देता चाहता ढे। पत्नी की 
समझा में बात नहीं आई, तो डसने फेप्तल्ला सुनाया कि उसे उसके 
चरित्र पर शक हैं? एक लड़के का नाम लिया तथा कई गवाह भी 
पैश किए । पत्सी पाँचों में पढ़ी, गिड़गिड़ाई, उसने आँसू बहाएं; 
पर अंलने एक बात नहीं सानी ओर गुस्मे में बताया. कि यह ओरतों: 
की ज्ञाति ऐसी ही होती है । ल्ाल-पीले होकर कद्दा, कि आखिर उसकी 
माँ ने क्या पाप नहीं किया था १ इजारों विधवाएँ देश में है । पध्नी 
छुछ नहीं बोली, तो यह कह 'करके कि, बह अपना सामान तैयार रखे 
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रात देल बजे की गाड़ी से चपराती के साथ जायगी। उसके भाई 
को सब कुछ लिख दिया है । 

पश्नी कुछ और बात करे कि, वह चुपचाप बाहर चला गया था | 
जब कि वह घर से कुछ दूर चिकल गया, तो खूब खिल्त-खिलाकर 
हँखा; मानो कि कोई बहुत बड़ी बाजी जीत गया हो | उससे सारे 
जाठक का आभरनय सफलतापूर्वक किया था। पत्नी की सामसिक- 
स्थिति क्री बात सोच कर, वह - अपनी कार्य -कुशलता पर फूला नहीं 
समाता था। बढ़ों रात को जब वह घर लौटा, तो पाया था कि 
पतली (हिस्टीरिया? में सर पटक-पटक फर सो गई थी और सोहदले' 
को कोई बुढ़िया बिना क्लिसी आमंत्रण के पुरखिन की भाँति वहाँ बेदी 
थी। खारी बातें सुन कर उसने एक बार उस छुढ़िया की ओर केला 
सानो कि उसे पहचानता चाहता हो | पर थह काइयाँ छुढ़िया तो जैसे 
कि उसे पहचासती थी। उसकी माँ से उसका खासा परिचय था। 
वह अधिक बातें न बना कर चली गई थी । पर पत्नी का वह हिस्दी- 
रिग्रा वाला रूदन, हँली और लिए पटकना महीत्तों तक चलता रहा। 
कुछ डॉक्टरों का ख्याल्न था कि वह. पागल हो गई है । काफी रुपग्रा' 
खत्त करनें के बाद वह आखिर में भली हुई थी । 

' परनी की बीमारी के लग्बे खर्चे चन्नाने के लिप उसे नई-नई आम» 
दूनी के जरिए निकालते पढ़े थे और उसने पाया था कि अपने स्वार्थी 
के बाहर निकल जाते उसके खिए कठिन दे । दसने झुआ खें करके, 
भाग्य आज्म्ाया, पर कुछ नहीं मिला । आखिर दफ्तर के रुपए गवन 
करके, पक चपराली को फेँसाने में वह सफल हो शया। सारा सुकदसा' 
उसने पुलील से मिल कर बनवाया था । पझारीं हुनिया जानती थी, कि 
रुपया उसने उड़ाया है, पर क्रिस्ली के पास कोई सबूत नहीं था | हाईकोर्ट 
तक से ज्ञन सात साल की सजा बहाल रही, तो बह उस दिन चेन 
से सोया था । उससे अपने अभिन्न मित्रों को बताया था, कि जमाना 
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कैसा है । मजिस्ट्रोथ और जज तो कानून की पोधियाँ और गवाहों का 
बयान देखते हैं। वह तो पुलीस के गुणगान करता था कि थे लोग 
दिन को रात साबित करने की क्षमता रखते हैं। यदि पुलील उसका 
साथ न देती, तो आज चद् जेलखाना होता। सी० आई० द्वी० के 
दरोगा में एक सच्चे सिन्न की भाँति उसकी भद्रद की थी । 
लेकिन भज्े ही वह मुकदमे में छूदा पर संस्था वालों ने बाध्य 

किया कि वह त्याग्र पन्न दे दे । संस्था के मंत्री जी ने उसे अपने घर 
बुत्ता कर कहा कि संस्था कीं बदनासी हो रही है । आश्वासन दिया 
था, कि सीन महीने की तनखाह थे उसे और दिल्ववा देंगे । उसकी 
चतुराई की सराहवा करते हुए कहा था, कि संस्था का चुनाव होने 
वाक्ता दे और विरोधी दस का आरोप है, कि हम लोगों की मुलाय- 
मत के कारण सब गड़बड़ हुआ । यह र॒पष्ट बताया था कि वे मिल के 
मैनेजर से कह चुके हैं और एक-दो महीने सें वे उनफो ज्यादा बेतन की 
नौकरी दे देंगे। पैसे होशियार व्यक्ति को वे अपना दोस्त बनाने में 
नहीं चूके तथा विपक्षी दुल कीं बातें कहीं कि किस तरह वे लोग संस्था 
को दिया कर उड़ा क्षमा चाहते हैं। श्रव तो सार्वजनिक सेवा करने 
का जमाना ही उठ राया है । भल्ले-बुरे सब एक भाव पर आ ४ हैं। 
छोटी-छोटी बातों पर रूगढ़ा होता है और साधारण उदारता तक लोग 
आूज् जाते हैं। सब को तो अपने स्वार्थ की पढ़ी रहती है । 

जीवन सें इंस भाँति सहूलियत पाने पर उसे रुवर्य आश्चर्य हुआ । 
सब से बढ़ी बात तो यह थी कि सम्राज उसे अपनाता चल्ला गया , 
और उसके आगे कोई रुकावट कहीं नहीं पढ़ी । मंत्री जी तो आगें उसके 
घर पर आए और बलाया था, कि उसकी नौकरी ठीक हो गई दे मंत्री. 
जी. की शहर में काफी ग्रतीष्ठा थी। उनका भीतरी जीव॑ंच भले ही 
चरित्रद्वीन हो, पर बाहर पतला खादी का कुरता और घोती पहनते थे । 
वे देश भक्त थे और सत्याग्रह के दोरान में जेल भी हो आए थे । उनके 
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जारिए बह भी देशभक्तों के बीच चलने किरने लगा श्र पुलीक्ष के 
साथ उसका रोजगार और अधिक चमका था। उसकी कृपा से सी० 
आई० डी० के दरोगा अब बड़े अफसर हो गए थे। उसने भी देखा था 
कि जिस समाज में वह चल रहा है, उसकी धरती पोली है; मंत्री जी 
ने छुनिया की आँखों में धूल ऑकने के लिए चौकीदार की पत्ती और 
छोटे बच्चे को घर पर नोकरी दे दी थी । पर चरित्र की घह कसोटी तो 
उस वर्ग के लिए नई बात नहीं थी | 

अब धीरे-धीरे वे तीन बच्चों के पिता हो गए थे । जीवन का भनो 
वशानिक जभार उत्तर चुका था। कई बातों की तद् तक पहुँच कर वे 
पातें कि काफी पतित हो गए हैं। पर अन्र पीछे लोटना संभव नहीं 
था । शहर में उनकी प्रतीष्ठा बन रही थी । हरएुक उनको जानने खगा 
था | . वे कई पेंबीले मुकदमों में लोगों को सलाह भी दिया करते थे | 
मैन्नी जी के असर में पढ़ कर उनकी भी द्योमियोपैथी का शौक हो 
गया था। वे भी अंब शास को गरीबों को को एुक घंदे रोज सुफ्त दवा 
बॉँद कर यश कम्प रहे थे । उसके अत्तों करो संख्यर बढ़ रही २हि। 
नोकरी में भी उनकी तरक्की होती चली गई । पणिइतों का कहना था, 
कि उनके केन्द्र में चृहस्पति है। उनका यश अभी और बढ़ता 
जायगा.। हे 

फिर भरी सन की स्लानि नहीं सिथ्ती थी। अपने में वे पक 
निस्‍न श्रात्म भाव पाते । बच्चों तक में उनको लगता, कि सही व्यक्तित्व 
का अभाव है। मानो कि कहीं कोई भारी कमप्ती हो | ऐसा ल्वगता था, 
कि परिवार का चरित्र जैसे कि मिट गया है। कहीं सही नेतिकता न 
मिलती थी। जो कमाई होती, उध्सें' बरकत जैसे कि नहीं होती है । 
परिवार में बच्चो चिढ़चिढ़े स्वभाव के श्रे। पत्नी पर षुक अजीब 
बुढ़ापा और अकर्मण्यता छाई रहती । बच्चे अभी से चोरी करना खछौल 
रहे थे । डॉटने-फटकारसे पर वे और सिर पर चढ़ जाते थे। पत्नी 
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से गुरखा होने पर भी कुछु प्राप्त नहीं होता था। लगता कि डबरा 
सारा उपक्तित्व वहाँ अवजाने उसक रहा हो। वे चिम्तित रहते। 
पत्ती को बार-बार समझ्काये की चेब्य करते। कभी सो खगता था. कि 
उनका थे सारा ताशों का घर दृह ध्ायगा॥। घधब बड़ा अफसोस द्वोसा । 
पर मंत्री आ के काने पद उन्होंने रुपए का मोह छोड़ कर बच्चों का पढ़ने 
के लिए बीडिंग-सेड दिया था | अब ने अधिकतर मंत्री जी की साहब 
' मे रहते और जीं वश उनके आगे नए-नर रूप में खुदाने लगा ॥ घर और 
पत्नी सानों कि अन्वेषण करने की पुरानीं वस्तुएँ रह गई थीं | जहाँ कि 
परेशानियों के अतिरिक्त और कुछ नहीं था । 
जीवन के और समीप मे पहचानने की चेष्णा करने पर उन्होंसि 
पाया था, कि इस समाज पर एक घर्ग अपना शासन ऋरवा ४ ॥ उसके 
कामून अपनी रक्ता के लिए हैं। यह पुल्लीसल और' न्यायालय शापण 
करने वालों को सहूलियत देते हैं। बह अपने को उप वर्ग का एक 
साधार्य शुमाश्ता पाया था। मंत्रों जी के मिल में शेवर थे और थे 
मजदूरों को कोसा करते थे, कि उनके दिमाग बढ़ गए हैं। उस मिल्ल 
'ने काफी झुलाफा कमाया था, फिर भी वे उप्र कारोबार मे सम्गुष्ट नह 
ह थे। उनका खबाल था कि फात्तू मजबूर सित्न की कमाई खा रहा है । 
मिक्त कीं दृकान आदि के बारें में वह जानता था, कि कैसे-कैसे शोीपफ 
के खाधत वहाँ थे । पर बह सब्र का चिश्वासपात्र था और डसका सुरूप 
काम यह था कि लड़ाकू मजदूरों के नाम छुल्लीत्त को बताता रहे । बह 
उसके यूनियन का उपसभापति भी बस गया थां। अक्सर शाक्षिक) 
शार सजदूरों के बाँच समर्भाता कराना उसका घन्धा था। कभी-कभी 
तो नह ऋजीब सी श्थिलि में पढ़ जाता था, और पाता कि दोनों पर 
का विश्वासपात्र चह नहीं रह शया है। एक बार मंत्री जी ने कुद ऐसे 
भाव ब्यक्त किए थे, कि मारो बह उनका पूरा सरोसा सफज्नतापूर्चऋ 
- नहीं निभा पाता हो | - ' ह 
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मंत्री जी धीरें-घीरे उससे दूर रहने तगे। चेसे शमय-असमय में 
थे उसको सद्ठाचता करते पते थे | पर बह उनकी अतवरंग समा 

अब नहीं जाधा था | वे शसकी बातों में अधिक उत्साह भी नहीं दिख- 

साते थे ॥ फिर वे एक आन्दोलन के सिललिओे में जेझ चते गय |.चह 

स्वर्थ चाहता था कि परिवार को फिर. ठोक तरह संसाद् लें । बच्चे 
पढ़ एहे थे, वहू रुपया कसाना चाहता था ओऔएश खझड़ाई के जमाने से वह 

सहूृलियत आयानों मे स्रिज्ष बह थो। अधिकारियां तक उसकी 

पहुँच थी। अमपत काफी रुपया कमाया था। मिल लेती से अपना 

मुनाफा कमा रही थी और बह भी अपने नए कारोबार में फेल रहा 

था । काफी सोचने-विचारने के बाद वह इस नतोजञे पर पहुँचा था फि 

उसे अपनी देखियय हो इस बीच लैसाजल़ कर, अपना व्यक्तित्व बना 

होना चाहिएु | अन्यथा अत तह ला यह से के गुमाश्ते के रूप में ह 

काम ऋरता रहा ह | 


उसे अपना ग़ुसाश्ता वाला बहू दरजा अखर्ता था। मंत्री जी 
आशा करते थे, कि वह अपने चीचे काम करने वालों के जरिये. उनको 
लड़कियाँ पहुँआाएु। इसे वे व्यभ्ियार नं कह कर, अपना सामाजिक 
अधिकार मामते थ्रे । वे कई दृश्टों के मंत्री थी ओर नगर में उनकी . 
काफी अतिष्टा थी। उसके प्रति भी कभी-कभी में अपने भाव व्यक्त 
करते थे, कि वह काफी घुटा हुआ दुनियादार व्यक्ति हैं। उप्त ऐसे 
व्यक्ति, पर कोई. आसानी से भशेसा नहीं करे सकता है। वक्त पह के 
हर पुक की सहायता करते हैं, अतपृव उसके लिए भी सब कुछ संभव 
किया हैं। लेकिन वह उनकी बातों के पेंक को जानता था। कई 
आुकदमों में वह उनकी सहायता झूठी गवाहियाँ देने में ऋरवा चुका था । 
पर उनका आश्रित मानने को वह सैयार सहीं था । उसका खथाल था. 
कि बह उनको उनके उपकाश का बदला दे चुका हें 
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किन्तु सिद्धनाथ आज बहुत दुःखी हे । मिल के मालिक ने अपने 
यहाँ छुलचा कर उसे सुक्काया था, कि वह त्यागपन्र दें दे। कुछ ऐसा 
सा आभास दिया था कि वे स्वयं विचश हैं । बोर्ड के ज्यादा डाइरेक्टर 
उनके विपक्ष में हैं। स्वयं उनके हितैषी मंत्री जी तक ने थह बात 
सही ससकी है। यह सब जानते हैं, कि आज उनके पास घन को 
कमी नहीं हे । यह राजनीति और दलबन्दी; वह स्वयं इससे 
परिचित है । कुछ उसका स्वभाव ही ऐला हो गया है, कि वह स्वयं 
इस सबमें काफी दिलचस्पी लेता रहा है। इस बार वह जरूर असफल 
रहा; पर इसके लिए वद्द अधिक पश्चाताप करने के लिए तैयार नहीं 
था। अब आगे उसे नौकरी कम्से की खास आवश्यकता भी नहीं 
पड़ेगी ॥ फिर कौन जीवन भर कमाया ही जाता है । । 

उनका बढ़ा लड़का जढदी ही नौकरी पर लग जायगा। लड़की की 
शादी दो ही चुकी है। उनका जवाँई अच्छे सरकारी ओहदे पर है 
एक लड़का जो कि बचपन से हीं पंगु है, उसके लिए एक छोटी दूकान 
वे खोल खुके हैं। फिर भी एक प्रश्न जरूर अखरता है। उनको लगता 
है, कि मामो जीवम सफल नहीं शहा दो । कभी सन्तोष के खाथ चे 
जीवन व्यतीत नहीं कर सके थे। इसका कारण समाज की व्यवस्था 
थी। जहाँ कि उत्तको अपना शअ्रस बेचना पढ़ता था । पर चह' पूजीं- 
चादी व्यवस्था तो नारियों को भी बाजार की दूकानों पर बेठने विवश 
करती है । उसके भीतर सच ही थे अपना व्यक्तित्व खो बेढे थे और एक 
संड़ी-गली लीक पर चलने के लिए मन्नबूर हुए थे। एक वेश्या की 
भाँति ही उनको भी दाँव-पेंच सोचने पड़ते थे। और उन्तको थाद 
आता कि पैसे वालों का एक दल खदा से ही सारे नागरिक-अधिकारों 
को अपने भन के अनुसार चलाया करता है । उसका ही शासन चलता 
है। मजिस्द्रेद तथा पुलीस तो उनके दास हैं। नेतिकता, धर्म, आचार- 


के 


विचार ये सब तो ढ़ोंग हैं | अन्यथा उनका जीवन थह्द रूप न ज्ेत 
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और आज़ वे एक सच्चे नागरिक की भाँति शर्व से चलते । फिर भीं 
तो उनकी अपनी प्रतिष्ठा इस समाज में हे। भले ही उन्होंने फानूल 
की दृष्टि से चोरी-डकती तथा कोई नेतिक अपराध नहीं किया, फिर 
भी बह उससे बरी नहीं था। वह कसूरवार है और यह आज़ मान 
लेता है, कि इल समाज का संचाक्षन करने वार्से जिसे जो चाहें 
बना दें । थे गिने छुने लोग मानवता की हुद्ाई दे देकर लोगों को ठगतें 
हैं। वे करोड़ों लोगों का शोषण अपने कुछ स्वार्थों के लिए करते हैं। 
ने सब बातें जानते हैं, फिर भी मध्यवर्ग विद्रोह्द नहीं करता है । 
अपना सारा जीवन उनको एक व्यक्तिगत अचुभव लगा। कभी 
भी वे अपने से बाहर नहीं फैले थे । उनकी महत्वाक्रांच्रा थी कि वे 
ऊपर उठ कर शासक वर्ग में मिल जायें। इसी के लिए इतना धन 
कमाया था । पर बड़े स्वार्थों के बीच उनका छोटा व्यक्तित्व, नहीं पतय 
सका था। निम्न-मध्यवर्ग के ब्रीच वे अपनी देसियत के लिए भले ही 
फूक्के हुए न समाएु, पर इससे उनकी सफलता का आसाश्र नहीं 
मिलता । लगता है कि वें केवल पॉलीवालों के हथियार भर रहे हैं 7 
जब तक उनकी उपयोगिता थी, उन लोगों ने साथ रखा और अंत में 
उठा कर फेंक दिया है। जो मंन्नी जी कि उनफो अपनी बंराबरीं सें 
कभी बेठाते थे, आज वे स्वयं बहुत रूखा सां व्यवहार बरतते हैं। 
कभी-कभी तो ठींक तरह पहचान तक नहीं पाते हैं। आज जैसे कि 
उसका कोई उपयोग नहीं रह गया हो । मलुध्य को मानवता से परे 
वे केवल हाड़ माँस का घुतला समझ कर, उसे अपने स्वार्थों के लिए 
उपयोग करते हैं। सानो हि वह कुछ न दो, श्रौर यदि चढ़ विद्वोदद 
करता है, तो उसके लिप वे उसे दंड देते हैं । ह 
पत्तांस साल", मानो कि इतने लम्बे जीवन का लेखा-जोखा 
आसान नहीं है । थे इतनी जल्दी बीत गए। कई नौकरियाँ कीं, हत्नारों 
ब्ोग मिले और झपया कमाया । घर-गृहस्थ भी अपने में चलता रहा | 
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जगा भी फूरसत लोचने-विचारने की नहीं मिल्ली । यह पत्सी बोसार 
रहीं | डॉक्टर आए, दवा मिल्लीं, पर रोग नहीं कंदा किसी न॑ किसी 
तपद्द चह परिवार में जीवित है । उल्चक्की भी ठोक परवाह थे नहीं कर 
सके । एक उपेक्षा सी उप्तकी की; ओर थे बच्चो “**" पैशा था, ये 
शिक्षा पाते रहे । इम्तिहान पास किया चार आदुमिय्रों से अपनी जान- 
पहचान है, नौकरी मिल. जायगी । थे अधिक उस पर क्या लोखें । वे 
: अपने चर्ग के साथ सच्चाई से चलने । वह चपराली जेज्ञ से छूट कर अब 
डनकी कोठी पर रहता हे । बह कभी उनऊो दोष नहों देता; अपने 
भाग्य को कोसता रहता है। उसकी पत्नी ढल गई हे। उससे आज 
कोई ज्ञीयन नहीं रह गया । उसका लड़का अब एक अगह दफ्सरों का 
काम करता है | जेल से लौट कर वह घार्भिक प्रवृति का हो गया है । 
उनसे सी बह घर्म को कई डलफी कड़ियाँ सुलकाने में धह्ययता छेता 
8। उसे वे देखते 
वह चपराश्ी आह चुप रहता था। उपकी अवस्था अधिक नहीं 
है; पर लगता है, कि उप्ममें कोई जीवन महां बचा हुआला है। पत्नी के 
बारे भें रोगों ने कई बातें बताई", पर उसने इस पर कोई ध्यान बह्दीं . 
दिया | पत्नी से कभ्मी सात सोक्ष के जीवन का इतिहास नहीं पूछा | 
चह जानता है, कि जब सिदोष होने पर भो वह अपराधी सामा गया; 
तो पन्नी, जो असहाय थी, हलके अपराध की विवेखना क्यों की जाय । 
यदि श्सव होता तो वह उन जजों, उुक्नौस के अधिकारियों पर मुकदमा 
चलाता "« **] जेल ने उसे इस लोक से अधिक परलोक की खिन्ता 
की ओर खींच लिया था। वहाँ की कहपना सांनों कि यहाँ की हुविया 
से सुखद थी | वह पसा भविष्य था, जिसके लिए तुरंत संघर्ष ऋर्ते 
का प्रश्न नहीं उठता था । जब कभी कहीं कीर्तन होता, तो वह बड़े 
उत्साह से उसमें भाग लता । पश उसका लड़का हँसी उड़ाता हुआ 
"कहता था, कि धर्म-कर्स सब बेकार है । वह नई-चई बातें सुनाता था । 
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ऋशभी बनाता फि देश में झपता राज हो गया हे । बह तो ऐसे भविष्य 
| हाल बताता था, कि जहाँ मजदूर को. सारी सुस्लीयर्ते हल्ञ हो 
जावे गी | बह पढ़ लेता है शोर कई तरह के पर्चे त्ञाकर सुनाया कश्ता 
है। वह अपने पिता से अ्रधिक माँ पर विश्वाल करता है । पिता जी से 
पक बाए उसने कहा था, कि कल उनके मालिक का लक्षका अफसर बन 
कर, उसे भो जेल भेमर सकता है । गरीब का शोषण इंसी तरह होता 
रहेगा, यदि बह मजबूत बहीं होगा; अपना छांगठत नहीं बनाएुगा | 
पिया उन बातों पश अधिक व्यनन नहीं देता है। एकन्द्रो बार उन्होंने 
यह बात अपने मालिक को सुनाई थो, तो वे अबाक ले उसे देखते ही 
रह गए | वह लड़का कूठ नहीं बोल रहा है। उसकी बात सखहदे। 
पर यह नया विद्वांह उठ कर तो उनके स्विष्य को नष्ठ कर देता । क्‍या 
इली के सिए उन्हेंने अपने जीवन को इस साँति सष्ट किया। यह 
संभव नहीं है । ये अपने वर्ग की रक्षा हर तरह से करेंगे । चपरासी का 
शोषण उन्होंने श्रपने वर्ग की रक्षा के लिए. लिया था। वह डमकी 
अपनी हृज्जत का अडत था । वह चपरासी तो आज मी जीवन सें 
अपनी कोई देसियत नहीं- रखता है । ये दो हेसियतें'**'** 

झीकिस बह लड़का तो एक दिन कहीं किराए की कोठरी लेकर, माँ- 
बाप के खाथ चला गया था । सल समग्र थे चुपचाप लड़के के दस पर 
हल दिए थे। साथो कि बह उप्तका लड़कपत्न था और जो लामाशिक- 
व्यवस्था चल्न रही है; उपने वह स्राग नहीं सकता है । उनके पाँवों में 
बेढ़ियाँ पक्षी हैं । तब वे उस पर अधिक न सोच कर पत्नी से बोले थे, 
कि भौकर-छाकरों का दिमाग .क्रितता बढ़ गया है। घोर कलयुग आ. 
गया । बह चर्चा फिर भी एक सीमा पर रुक गई थी । 

“आज सिद्धुताथ की श्ॉखें खुल गई'। लगा कि वह कश्नी 
जीवन में बढ़ा नहीं बन सका। ऊपर वालों ने उसे सदा अपना 
दाल सम्रस्त कर उसका उपयोग किया, और वह चपरात्ती का छोकरा . 
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जो कि एक नए वर्ग युद्ध की घोषणा कर, उसकी तैयारी में छुडा हुआ 
है, उस बर्ग के विश्वासपात्र भरी वे नहीं है। मौकरी के इस बड़े शरसे 
में वे अपनी पुरी मानवता को खो कर पत्थर बन गए हैं । उनके हृदय 
को बेंक एकाउन्टों ने ढक लिया है । ये ऊँचे वर्ग के गुमाश्ते रहे । रच 
अपने वर्ग' का शोषण करवाया और जब नीचे वाला वर्ग एक तमाचा 
मारने खड़ा है, तो वे तिल्मिला उठे हैं । 


वे क्‍्मीनें हैं; अवसरवादी हैं; अपने स्वार्थों के लिए. नीच-सेन्नीच 
फाय कर सकते हैं । वे पतित्त हैं 


ग्राशा की एक रेखा तभी नजर पढ़ी"***- वे अपना एक नया 
घर्ण क्यों न बना सं" ११ उनकी अपनी रिश्तेवारी***““रिशयर्ड 
बाबू लोग" छोटे व्यापारी" “'॥ वे खुशी से फूल जले" ** 
डनका वर्ग गरीबों का सीधे शोषण नहीं होने देगा। वे पेजीपतियों से 
कड़े गे '* देश में अपना राज्य 8॥ उनका वर्ग शासन में अपना 
प्रभुव्व जमावेग/ * **** 


पर चोर की तरह उनके हृदय में भय डंठता था। वह चपरासी 
का लड़का जिस संधर्ष की बात करे रहा है, वह चिंणारी तो देश में 
फूट खुकी है** * *" वह एक सबल वर्ग है । 


नदी का मोड़ 

ग़ढ्धू मे उठ करे चुपचाप फटी कमीज पहली, सोटे कपड़े का 
पायजञामा चढ़ाया और फरटा-पुराना कोट डाल कर उसने जेब में भरने 
चने ओर गृद की डली भर लीं; फिर अपनी बसी उठाई और चारे 
की थग्रोलियाँ कागज के पूड़े में रख कर जेब पर उसे खोँस लिया । 
इधर उसने नए तरह की गोलियाँ बनानी सीखी हैं, जिनमें कि वह थोड़ा 
गोश्त भी पीस लिया कर्ता है। मरे बरसादी केचलू भी उसके पाल 
हूं । बह ग्रोलियों को काफी कड़ी बनाता है; कि आसानी से पानी में बह 
न जायें । बलसी का कॉँध भी वह बहुत कीमती खरीद कर लागा है । 
दूकानदार ने बताथा था, कि वह विल्लायत मे आया करता है, वहाँ 
के लोग मछुली पकड़ने में प्रवीण होते हैं । उसने तो बताया था कि. 
गोत्ियाँ भी अब वहीं से बनकर आने लगी हैं, पर वे यहाँ काफी 
मेँदगी पढ़ती हैं। एक बात ने उसे बहुत प्रभावित किया ॥ दूकानदार 
ने कॉटे वाले डिब्बे के बाहर बना हुआ फोदो दिखाया था, जिसमें कि 
एक शँग्रेज' की बढसी पर एक बढ़ी मछुली लटकी हुई थी । कॉँटे पर 
ही तो मछुली मारने वाल्ले का सारा कारोबार निर्भर रहता है। वैसे 
बेना हीक दृथियार के काम भी नहीं चलता है, फिर सब कुछ मौके पर 
निर्भर है कि क्‍या हाथ लगेगा १ 

वह चुपचाव घर से बाहर विकल्ला। सामने कूड़े के ढ़ेर के पास 
मुर्गियाँ कुछ चुन रही थीं। एक ओर बतखों के क्ड अडृडगाइडू सो 
आवाज करते खेल रहे थे । रास्ता बहुत गंदा था और बच्चो समझदारी 
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के साथ उपश्चफका उपयोग बमपुल्लीस की भाँवि कर रहे थे। उस 
गंदगी से उसके क्रम में भारी थिन उठी | यह जलदीन्‍जलदी आगे बढ़ 
रहा था । सामने ओखली में कुछ ओरतें कग्रोरा छूट रही थीं, उसकी 
घम-धम-घध्स की आवाज आशानी से गूँज उठती थी। कहीं किसी 
कोठरी मैं कुछ लड़कियाँ चक्की पीसधी कोई' गीत गा रही थीं । उनमें 
मना की आवाज बह साफ-साफ पहचानता है। घह गीत अकलर बेसुरा 
सा हो उठता था और लगता कि मैना की भासी का बेसुरा रुथर 
फटे बॉस की साँति बीच में अलग फशा-फटा ज्वा सगता है। सामने 
के छोटे बाड़े में पेलों से कफड़ियाँ लछग्क रही थीं और सिंडी के पेड़ 
भी छगे हुए थे। पूछ छोटी कोपढ़ी से शग्ा उठ रद्दा था ओर बसकी 
छत पर फैली हुईं बेलों पर कह , तुरई आड़ि तरकारियाँ लगी थीं। 
कह के फूल को पकोड़ों डसे बहुत पसन्द दें। वेले रामबाँस के फूल 
पीस कर, उसमें लसहुब, हरा धनिया डाल्व कर जो पकोढ़ी बनती 
इसमें भा बहुत स्वाद आता ढे। इसे पक्की ककड़ी का शरायता 
श्र उसकी खीर भी बहुत पसन्द है | 
उपने सामने बाएं मक्ताध पर एक नजर डाली । वह कई साल हो 
खाली पद़ा छुआ है । उसझा मालिक ऋस्थे में रहता है । वहाँ उसकी 
गंक बहुत बड़ी विसातखाने की दूकान जिसमें कि कई मोफर कास 
काले हैं । पहले उस परिवार के स्वाप्ती सी साधारण मछुएु मे और 
आधा पेट खा, नंगे-सूखे रह कर जीवन बल्चर करते थे। किन्सु आाग्य 
ने पक्श खाया और गंगा छी रेतों में दघे हुए किसी मकान की 'दीवाल 
. पर मोहरों से भरा हुआ एक कल्शा उनको मिल गया। आज इनकी 
हसिथव बढ़ी हो यई दे । . थे बड़े नेता आज आर्य-समाजी हो गए है । 
अपने घुरखों की यादगार को कायम रखने के लिए ही, यह पक्का 
. मंकान यहाँ. बताया गया है ॥ वह परिधार आज हरिजमों की पुश्ी 
परम्पश को छोड़ कर कस्बे में अपनी नई देसियत के लाथ रहता है । 


भ्श्ु कक 
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| बढ़ी का सी : 


गठ्थू मे म्वय कुछ दिल्रों वहाँ नौफरी की थी । उन दिनों वह बहु 

छोटा था और वहाँ नए सक्रान का काम चल रहा था, जहाँ कि उप्र 
' माँ पत्थर ढोने की मजबूरी करतों थी। सुबद लात बजे बड़ काम पर 
जाती धी। दिन को दो घन्टे की छुट्टो के बाद फिर शाम को पाँच 
चजे सक्क काम करता. पढ़ता था। उसे छै आना रोज सजूरी मिलती 
: थी। बलके दिव बढ़ी कठिताई से चलते थे । पर आज भी उसकी 
हालत भत्ती नहीं है। वह मजदूरी ऋश्ती है, परिवार में केबल दो 
प्राथी हैं। आज तो मेंहगाई बढ़ गई है, फिंर अवाज उधार सो नहीं 
मिलता है । | ह 


: चह्ऊ तो झागे बढ़ कर अब कस्बे की छड्क पर पहुँच गया घा। 
खेत कद घुके थे । दशहरा का उत्सव भी कस्बे में समाप्त हो चुका है । 
दीवाली आने घाली थी । व्वफी लुद्दावगा सोम था। गुल्यावी जाढ़ा 
पड़ना शुरू हैं। गया था | वह चुपचाए पहाड़ी शरह्माव पर बैठ शथा। 
सामभे गंगा को तरेही के कियाएे के रेत पर धार चमकने हागों थी ॥ 
नदी कई भोढ बनाती हुईं, उम्र घादी के बीब-ले बह रही. था । कुछ 
छोटा ला बह आूलेनुसा पहाड़ी पुल्चन, दो चहानों के बीच छटफक शहा था । 

वहाँ नद्दी ऋद्ानों को एक गहरी दरार के बीच सी बह का, फेनिल 
' बनी आगे बढ़ती थी। उस्त पुल एश मे सीचे देखते पर खागता ४, शि 
भानो वहाँ नढ़ी किसी भारी संघप मे गुजर रहो हो । नदी छी घार तेज 
. और कितारे की चट्टानों पर करा करए भारी शोर सचाती है। उस 
चहानों के बीच ऊपर की ओर जो दरार हैं, वहाँ चीलों ने अपने घोलको 
बना रखे हैं। ने अकलर बड़ी सुबह वहाँ चक्र काटवों, ऊपर-अपर 
आकाश की आर उच्च कर भोचे अरना शिकार पंची आँखों ले ताका 
करती हैं । कभी-कभी तेजी से तिरक्षे उद़कर नीचे किली पक्षी पह सापट 
आश उसे आपने पंजों के पकड़ते हैं । 


[ १३१ 


कैदी और बुलडुल ] 


चह तो सैना का गाया हुआ गीत दुहदरा रहा था ०-८ 
हे मेरे बालम में तेरी प्रतीक्षा में बरसात भर रही, पर तू नहीं आया; 


सास मे कभी मुझे पेट भर खाना नहीं दिया, 
| बन्द. मेरा सजाक उद़ाती रहीं 


ससुर कहता है, कि लाम पर से भाग्यवान ही लौटले हैं 
में बावली बनी तेरी पअतीक्षा रोज करती हूँ-** 


चह पक सैनिक की पत्नी का वियोग का गीत था, जो अफ्रिका की 
लड़ाई में भर गया था। उस थुद्ध में लाखों थुवक्र मरे थे। उस 
महायुद्ध ने मानचता का एक नया अध्याय शुरू किया था | पर उसके 
बाद तो तबाही का एक्र तुफान आया, जिसे कि बह गीत व्यक्त नहीं 
कर पावा है । वह सिपाही की पत्नी की प्रतीक्षा | किन्तु उसकी दैसियत 
तो केवल एक खेतिहर मजदूर और घर की नौकरानों कीं थी । अपनी 
इस डप्थोगित्ता के कारण उसे आखानी से दूसरी ग्रृदस्थी जुटाने में 
कठिताई नहीं पढ़ी । फिर युद्ध की उस परस्पश वाले संघर्ष का सही चर्णन 
चह आसीण गायक शायद नहीं कर सका था। युद्ध के बाद देश 
खुशहाल नहीं हो पाया था। रोजाना जीवन में काफी कठिताइयाँ बढ़ 
. गई थीं, जीवन नीरस आर बेकार लगता था ॥ 


ये सब बातें तो वह जानता है। इसीलिए और थुबकों की भाँति 
मैना के हावभाव पर अधिक नहीं रीक्ता है। . वह मैना शहर की 
लड़कियों की भाँति धुन्दर रंगीन कपड़े पहनती है । चह अ्रजीब तरह के 
बाल काइती है । उसके साथियों ने एक रोज बताया कि वह अपनी . 
माँ के साथ शहर की चेश्या के यहाँ गई थी ( दीवाली के बाद अब 
चह वहीं रहेगी और गाना सीखेगी। इस बात पर उसे बहुत दु:ख 

: छुआ था । वह रामलीज़ा में देखता था, कि जिधर से वहगुनर जाती 

कस्बे के गुन्डे सीटियाँ बजाते थे। वहे पान खाती थी, खुना सिगरेट 
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[ नद्वी का भोढ़ 


और शराब पीना भी सीख गई है। वह वारह-तेरह साल की थी। 
द्दे रे गे 
उसका गला बढ़ा सुरीला दे | मैना के प्रति उसका स्नेह हे ओर सोच- 
विचार कर उसने मैना से एक रोज एकान्त में बात की थी, कि उसे 
माँ की बात पर नहीं चलमा घाहिए । न जाने क्यावया नीति और 
शास्त्र की झुनी हुई बातें उसने उसके आगे डबल दी थीं। 9 


वह मैना पहले तो छ्ुप रही, फिर एकाएक सवाल पूछा, “तो में 
क्या कहे 7? 

वह मैना को क्‍या रास्ता सुझाता ह वह उसे देख कर दुःखी हुई 
ओऔर सुझाया था कि गाँव में शादी वह नहीं करेगी और शहर में 
अपने बीच पेट मर खाना तक नहीं मिल सकता हैं। वह मजदूरी 
नहीं कर सकती हैं। माँ के लाइ-प्यार ने उसे बचपत्र से बिगाड़ डाला 


च्ै 


ह। इस सडढ़ी-गली जिन्दगी से तो वह आरास की है। उसमे आश्वा- 
खनन दिया था, कि उसकी बात पंर सॉचेगी ओर जरूरत पढ़ने पर उसकी 
सल्लाह केग़ी । वह उसे अपना द्वतिषी मानती | अन्यथा और लड़के 
तो उसे बुरी नजर से देखते हैं । 


उस ससय गत्थू सवर्य उल्लकन में पढ़ गया । सच ही उनका व्या- 

पार नष्ट हो गया है। आज केवल मछुली मार कर डलका पेट नहीं 

भरता है। नदी आज उतनी उपजाऊ नहीं रह गई है। फिर लब 
खाने, पहनने और घरेलू व्यवहार की चीज़ों के दाम बहुत बढ़ ग्रएु हैं। 

वे बाजरे की शेदी खातेखाते थक वाए हैं। पहले तो कभी अनाज की 

इतनी तेगी नहीं थी। लड़ाई के जमाने में सी कभी इतनी मुसीबत 
नहीं आई। अब तो पेला लगता है, कि जैसे दिन कटने झुश्किल्न हो 

मपू ॥ चहे. सेना बात टीक कहती है । मानता कि वह शादी काले, फि्रि 

रोज वे ही परिवार में रमदे रहेंगी । पूरा. पेठ खाना नहीं भिल्केगा । 

बेवश हो कूर उसे मजदूरी करने जाना पदेगा। उसका सौन्दर्य वहाँ 
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हलदी शत्ता नहीं कर सकेगा। यह हैचान बन कर बेहयापूर्ण जीवन 
ब्यततोल करेंगी | बह हो सानों कि डलके जीवज का पुक आग बत 
गया है | ह ह 

सैमा"* बह अली वहीं; सब ही तबमका युवक सम्जदापर कोई 
जयाब्यास्ता नहीं निकाख पाया है, कि नह उनकी रक्षा कर सके | बह 
सुख्दर ग्रीत गाती है। वहुए सुन्दर बाचती थे।, पिछुले वर्ष जब 
सधहुली मारणे का उत्सथ सनाथा गया, तो उसमे कह माय >मपनी 
सहेख्ियां के साथ दिखलाए थे। इल विन सब मछुली मारने गए थे । 
चुढ़ीं मे पी थी | सब हपने जात्न, बशली और परिवार के ल्ोगी के 
लाथ नदी के कियारे गए थे | वहाँ अछुछी मार कर खाना बनाया धया 
था। बूंढ़ों सथा बुढ़ियाओं में भी नया जीवम आधा लगता था । वह 
मैना तो लैरने में सी लबस बाजी मार कर ले गई थौ। उसे बिलकुल 
डर नहीं झागवा है। मछुलो मारने में भी कृराल है | वह बढ़ी बातूनों 
हैं। गढध उसे न जाने क्यों सावधानी से भाँपा करता है। वह उससे' 
कई बातें करना जाहता है; पर स्वयं नहीं जानता कि कया बास हरे | 
बह्द सामने पड़ती है, तो वढ़ भोंचक्का सा उसे निदहारता रद्डता हैं | वह 
इससे शरशाता ह। उस उत्सव ें एक बार मेना उसे पकड़ कर आऋपनों. 
सहैलियों के साथ नाचने दो जाना चाहती थीं, पर यह वहाँ बहीं 
गया। उसे इश्च बात पर आश्चर्य बरूर छुआ था; कि उल्नके सूँद् से 
शराब. की बदबू चल रही ४ी। उसे थे आने क्यों डर लगता है, कि. 
वह किपती दिन चरिन्नरहीन औरत बस जायगी। पह बात उसे अक्षीः 
स्री नहीं लगती | चढ़ पेसा थात शा लेता है, कि यह महीं होगा। 

उसमे माँ छूधर बीमार है | चह इसीलिए बहुत परेशान दे । वह 
पत्थर होते समय सीढ़ियों से गिर प्री और टाँग टूट गई है । बह 
कराइती रहती है, माँ की दवा करने के लिए उसके पास पैले नहीं है | 
पास के सरकारी अच्पताए के बेच जी को चंद बुल्ला लाया ,था और 
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उनका इलाज चल रहाह।॥। ले छु पेखा उ्पफी शादी कर लिए 

किय्रा था, उसे खर्च करते हुए. उसका हृदय कलका उठता है ॥ 
बह पड़ालिनों ले यहा कहती है। इस भाँति पंगु रहने से यह अर जाने 
वी हुड्डाई करती दे । वह ख्यं स्थिति को नहीं झेमावय पाता है । साँ 
का अर जाना उसको सबक में नहीं आता। उसे छुस प्रकार अकेले रह 
आगे का डर मे ज्ञान क्यों सत्ाता दे । जोंग बनाते ६ कि बह अधिक 
दिनों तक जीवित बहीं रहेशो । बह उसझी सेबान्दहलज कश्ता-करता थक 
जाता है । इसके लिए कच्या-पक्का खाबा बगा हर स्वयं झुने पाणे या 
इधर-उधर कुछ खा लेता है । 


ब्लड 


वह बधपन ८ इसी माँ को दहचानगा है । दिला के मर झारे पर 
कोगों ने उसे अपने घर डालने को कहा, पर माँ को यह ब्न्वन मंजू? 
नहों हुब्मा । नेकी से औवन, बछर कर, उसने काफी चेष्ठा को कि वह 
पढ़-लिख जान | पाइमरी स्कूल ठीन मील दृर थी। उच्च जाति हे 
अध्यापकों ने कुछु दिन बाद पढ़ाने से इन्कार कर दिया । शतएय पादटी 
लेकर कुछ दिन, घर पर ही' पढ़ें फर, दिए पूक्कत दिल उछयझे आपने 
खानदानी पेशे का श्रीयर्शेश कर दिशा था। मेइनत-सजूरी फरना भी 
उसे पसन्द महीं आजा | वहाँ कॉफी अपमान सहना पड़ता था। ठेकेद 
बात-बात पर गांली देता और मजदूरी सात-आठ पंस रोग की मिलती 
थी। माँखे उसमे बद्द बात कही, तो वह बोली, यह तो पेंद्ा होते 
ही वे दिखा कर छाए है ।? . 

मैता उसकी साँ की दहुज पहली है । उसे अच्छा खाना देती है । 
एक-दो बार उसऊझी सा से कहा था कि वह छात्रा बना दिया करेगी ।. 
गठ्थ्‌ को यह बात पप्तन्द नहीं है, वह अपनी सुलीवतों को स्व 
फेश्ञना दहला है। उसे किसी की दूगा की भूख नहीं है । पर बह 
बहुत अस्वस्थ है । माँ उल- फिर नहीं सकती है । उसकी सेवान्टहल 
कर उसे थकान कगतों है | वह ठीक तरह खा-पी नहीं याता है | 
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अपने सब कोर्गों की जिन्दगी पर उसे हँसी आती है! लेकिन कस्बे 
में जो लोग रहते हैं, उनको तो ऐसे कोई कष्ट नहीं है। चहों तो 
दूकाओं सें ताज-कपड़ा तथा और सामान भरा पड़ा हुआ है। उनका 
तो रोना है, कि खरीद दार नहीं है, व्यापार स'दा पड़ गया है। वह्द 
जैसे कि बात नहीं समझ पाता |. उसे खाना-कपड़ा नहीं मिलता, उधर 
यह व्यापारी कहता है, कि उसका माल नहीं बिकता | खरीदने के ल्लिए 
पेसा चाहिए सचछुल्ी बेच कर पसा मिल्नता है, पर श्राजकल मकुलली 
नदी में नहीं मिलती है । ग 
( २ ) 
तभी मंगतू ने पुकारा, “ओ बेटा गल्थ्‌ , क्या द्वाज्ञ है १” 
मंगतू उम्र में उससे कुछ बढ़ा है, और काफी शरारती लड़का हैं । 
उसकी माँ बचपन में सर गई थी और सौतीछी माँ से उल्लकी नहीं 
पटती । बह शआबारा है, और तिकड़म से पैसा कमाता है। कभी किसी 
बाग के देकेदार की नौकरी करेंगे, तो कभी घुक्ष पर छुँगी के बाबू का 
चपराखी बन जाता है। अपने :दुज्बल सहित चह कफड़ी तथा 
करकारियों की घोरी करके बाजार में बेच देता है। वह चोरी करने सें 
- भी प्रवीण है । पिछुले साल छै सहीने एक . यात्री को ठगने के मामले 
में जेज्ञ काट आया है । चढ़ आवारा है, शंराब पीता है और लड़कियों 
के साथ अश्लील मज्ञाक करता हे । उसका एक छोटा सा दुल्ल दे, 
जिसके बल पर वह वहाँ शासन सी करता है। लोग बेफझार बससे 
ऋशदडा मोछत नहीं छेते हं | 
. गरथ ने देखा कि वह उघर ही चला आ रहा है। बचाव का क्रोई 
उपाय नहीं था, अतएूव चहई सुपचाप बढ़ा रहा । उसे मेंगतू से सथा- 
भाविक घृणा है । एक बार उससे ऋंगड़ा हुआ थां और उश्चने उसकी 
बिना किसी श्रपराध के पिदाई कर दी थी । वंह उससे बदला लेने की 
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बात सोचकर भी चुप रहा था। आज वह अब यदि कोई शरारत 
करेगा तो उसने तय कर लिया है, कि वह उसका सिर पत्थर से फोड़ 
देगा । वह मेंगतू मैना से बार-बा। अ्रस्ताव करता है कि बह उतसे 
शादी कर ले | उसे चेताब्नती दी है कि यदि वह वहाँ से भाग जाने की 
चैट! करेगी तो वह उत्तका खूत कर दालेगा। मैत्ा ने एक्र बार सज्ञाक , 
में कहा था, कि बह चोर-डाकू से शादी नहीं करेगी । तो उससे अपने 
एक साथी द्वारा कहृल्लाब था, कि चह उसका खून कर डालेंगा | 


नौ 

मैना शायद इस बात के लिए तैयार थी। बस एक दिन उसने 
बहुत से लोगों के सामने मँगवु की धर्मकियों की चर्चा की | उस लमय 
मगतू हमले के बचाव के लिए तैपार नहीं था। उसने तकरार नहीं 
बढ़ाई । आगे भी वह चुप रहा | मैना का संमस्प्रान तब से मंँगवू के 
हृड्श् में बढ़ यया है। वह उसे शु'डों का सरदार कह कर घोषित 
कश्ती है । वह उसझे सामने नहीं फटकता । फिर इधर तो बह ज्यादातर 
करबे में ही रहता है । किसो ने बताया था कि उससे पधुक दूकाल पर 
नौकरी कर ली दे । लेकिन आज तो वह नेकर और कमीज डाट कर 
आया था । उसकी शान देख कर गश्थू दंग रह गया । 


५क्ही बेदा, सुना भान्षी की टॉग टूट गई है । खबर तो देता । 

कल रात सुना तो कम्पाउेडर को अस्पताल से पकढ़ कर ले श्राया हैं । 

पैसे-चेने की फिक्र नं कर अस्पताल में भरती हो जायगी । कम्पांडर 

अपना ही आदमी तो है। अब, मेरा दादा और हमारा बाप सगे 
भाई थे ।!? 

गल्थू ले उधर सहम कर देखा । लेकिन मंगतू ने तो बद्सी डसके 

हाथ से ले ली। एक बार सावधानी से उसे देख कर कहा, “काँटा तो 

अच्छा है, पर पेशा अच्छा नहीं | कोई आमदनी नहीं है । इसमे तो कहीं 

बँधी-बँधाई नोकरी ठीक है। महीने पर ठनन्‍ठन करके लनखा मिल्ल 
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जाती है। न शीत में ठिद्वरना पढ़ता है, न बरसात में सीगना | जान 
हथेली पर रख कर बरसाती नदी में भी जा कर गुजर कहाँ होती है १” 
गल्ध  मँगतू की बात अनसुनी करके डढठ खड़ा हुआ। उसने 
जापनी बदसी ली और नदी की और वाज्ञी बटिया पर जाने के लिए 
लैयार हुआ, वह आम अच्छी मछुलियाँ पंकदना चाहता है। सामने 
गाँव में एंक धनी किसान परिवार उसका ग्राहक है, ये अनाज देकर 
मल्नुलियाँ खरीदते हैं। उनकी औरतें बचा-खुचा खाना भी उसे खिला 
देती हैं। उस परिवार की बूढ़ी औरतें उसके पिता को जानती हैं । उस 
परिवार के लोग कुछ काम नहीं करते । .उनकी चार भेंले हैं, सात-आठ 
गाय हैं और कई गाँवों में खेत हैं | उनके यहाँ अनाज बड़ी-बढ़ी खत्तियों 
में ज्ञ़मा रहता है.। करने में उनकी दो-तीन दूकानें भी हैं, जहाँ कि 
परिवार के लड़के देखभाल करते हैं। उसने तथ कर लिया है कि उनसे 
कहेगा कि कस्बे में दूकान पर कोई नौफ़री दे वें। उस परिवार के 
मर्द तो दिन भर शराब पी कर पड़े रहते हैं। हरएक की दो-दो, तीन- 
तीन शादियाँ हैं । हरएक के तीन-सीन, चार-चार बच्चो भी हैं।, उसे 
बढ़े परिवार की कक्पता काफी अजीब सी लगती है। फिर मँहगाई के 
जमामें में भी वे मोज से रहते हैं। कोई अन्तर उसने वहाँ मनंहीं पाया | 
बह्कि इधर तो उन्होंने कई कमरे नए जोड़े हैं श्रौर राशन लथा कपडे की 
तंथी किसी ४ नहीं है । 
वह उस परिवार के बारे में सोचता है। मर्द बिर्कुक्त निकम्मे हैं 
झौर दिन भर पी कर पढे रहते हैं। दो लड़ तो सुना कि कस्बे में बुरी 
सोहबत में फेस गए हैं । वे वेश्याओं के यहाँ पड़े रहते हैं और खूब 
जुआ खेलते हैँ। उनकी माँ ने बताया था कि वे भाग्यवान लोग हैं | 
' आभागे वे ही हैं | चह भाँ का इलाज तक ठीक नहीं करा पाया है । 
“बेटा गहथ, तेरी उस मैना का क्या हाल है ? सुता कि टाउन 
कमिदी! का चेव्रमैन आजकल उक्त पर ढोरे डाल रहा है। उसके भाई. 
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को नदी पार करने की चंगी के ठेके सरते में मिल गए हैं। छुवा वह तो 
आज़कल भाभी की सेवा कर रही तू लो बुद्ूू दे। उल्ल चिढ़िया 
को फाँस ले | अबे, गजब का साल्त है। लाखों में एक ऐसा मिल्षता दे | 
सारे कस्बे के छोकरे उस पर फिदा हैं । 
क्ेकिन गल्थ नदी की ओर तेजी से बढ़ गया । उसे मेंगत्‌ पर काफी 
गुस्पा चढ़ रहा था । वह्े कितना बेहया हो गया हैं। वह उप्का घ्िर 
फोड' देता तो ठीक होता । वह नीघे वाली पगडंडी पर बढ़ गया | 
लेकिन ऊपर से मैँगतू जोर से बोल रहा था, “बेटढा, जल्दी लोढद, आना 
कम्पाउंडर ठीक इस बजे आ जावगा। दो-तीन बजे तक भाभी को से 
जाने का इन्तजाम करना है। कुछ अच्छी मछुलियाँ हाथ लग बॉय 
तो श्रच्छा है। कम्पाडंडर काफी शौकीन तबियत का श्रादमी दे ।” 
वह सो नीचे की ओर तेजी से बढ़ रद्दा था। कभी-कभी मँगतू की 
सीटी की आवाज कान में पढ़ती थी| घाट पर से औरतों पानी भर कर 
लौट रही थीं। रेत से भरे हुए खेतों में कई मन्दिर खडे थे । थे उज़ाड़' 
हैं और बाढ़ के कारण आधे के करीब रेत, में दब गए हैं । सामने धाक्षे 
मन्दिर के पास घेरों का धुक बढ़ा बाग है । जाड़ों में वहाँ बेरे फरलेंगी ॥ 
विछुले साले भैना अ्रपनी सहेदियों के साथ -वहाँ बेर खाने गई थीं ॥ 
उसके अनुरोध पर गल्थ्‌ भी साथ गया था। वह तो उन कंदीले पेड़ों पर 
चढ़ कर टहनियाँ को खूब दिल्लाती थी । उच्त फक्कड़ लड़की को वह 
समझे कर भी नहीं समझे पाता दे। एक सेठ डले अपनी रखेल 
बनाना चाहते थे, पर उसने अस्वीकार कर दिया। मैता का वह व्यक्तित्व 
' उसकी समझ में नहीं आता है। फिर क्या सच ही उप्तके भाई को ठेका 
मिल गया दै। नदी वाला यह टैक्स एक अच्छी आमदनी है। इस 
ठेके को पाने के लिए काफी लोग ल्ाज्लाग्रित रहते हैं । तो क्या भैना के 
कारण यह हुआ है? वह मैना से कहेगा कि उसे भी कहीं नौकूरी वह 
दिला दे । उश्तके भाई को तो आदमियों की जरूरत पड़ेगी ही । इसमें! 
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शत्र' की कोई बात नहीं है । इस तरह भूखे मरने से कोई लाभ नहीं 
है । कभी भले ही अपने खान्दानी पेशे से लोगों दो मोह रहा हो, आज 
अब स्थिति बदल्ल गई है । 

नदी दूर तक फैली हुईं थी । रेत का मैदान झोसख से भीश हुआ 
था | कहीं-कहीं आक के पौधे निर्जीव से खड़े क्गते थे । बढ़ी के किनारे 
चाल्े बूढ़े बरगद के पेड़ पर कच्चे क्ॉव-ऋॉव-काँव का शोर मचा रहे थे । 
बरस्तात में बढ़ी हुई नदी अब सिकुढ गई थी और उसका जल आस- 
मान का सा गहरा नीलापन लिए हुए था | दूर से नदी के किनारे 
खड़ी नीले पत्थर की चद्धानों पर सुबह की धूप चमक रही थी। वहाँ 
किसी राजा का महल्ल कभी था, जो कि नदी की बाढ़ में टूट गया । वे 
खेंडहर आ्राज सूने-सूने लगते हैं ॥ ऊपर के मैदान सें जहाँ कि गेहूँ की 
'फसल् बोने की तैयारी होने वाली है, वहाँ भी एक बढ़ा कस्बा दुबा पढ़ा 
है। यह नदी काफी शक्तिशाली है। इम्लान उससे अक्सर द्वार जाता 
है। क्णिन उनकी जाति वालें नदी पर विजय पा लेते हैं। बश्साती 
नदी को पार करने में भी उनको डर नहीं लगता है । इस नदी के भीत्तर 
की ज्ञानकारी उनको काफी है । उसका पूरा हृदय वे छान छुके हैं। यह 
खारी नदी, उनके लिए किसी भेद की बात नहीं ह्े। 

लेकिन भल्तें ही श्रॉधी-पानी शीत आदि की मौसमों में वे नदी से 
पेट के ज्षिए संचर्ष करें, रोजाना जीवन में वे आगे नहीं घढ़ रहे हैं। उनके 
परिवार उजड़ रहे हैं। नए लड़कों की आस्था पेशे पर से हट गई है । 
वे अब मजदूरी करते हैं । वद्द मजदूरी सी उनको ठीक रोटी नहीं दे पाती 
है, मेँगतू के एक बार योजना बनाई थी, कि सेठों के यहाँ डाका डाला 
जाय | एक-दो गांवों में सुना कि वह अनाज की चोरी करने में सफल भी 
हुआ है। किन्तु पुलीस ने एकबार सबको हवालात में बन्द करके खूब 
सरग्मत की थी | ये पुलीस वाले भी सेंठों से इनाम किताब पाते हैं| 
कस्बे के दरोगा ने तो एक बार उसे भी पकड़ कर बचुलवाया था। उससे 
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कहा था, कि चह नदी में कारतूस डाल कर मछली मारता है | उश्चके 
समा करने पर धमकी दी थी, कि दो महीने जेल मिजवा देंगे । वह उस 
- स्थिति को नहीं समझ पाया था । 
दीवान जी थे चुपके ससक्काया था, क्रि दरोगां जी को आए हुए 
तीन महीने हो गए और वह एक दिन भी सलाम करने नहीं आया | 
वें बहुन नाखुश हैं। एक रूपया दीवान जी की सेंट उसने चद़ाई थी।.. 
तो दीवान जी ने उसे दरोगा साहब के सामने पेश कर॑कहा था, 
सरकार अभी लड़का हे | उम्र ही क्‍या है जेल जायगा तो सारी 
जिन्दगी बिगड़ जायगी। अब्रे गल्थ इधर अच्छी मछुली हाथ लगे तो 
सरकार को पहुँचा देना । तुम ल्लोगों का दिमाग चढ़ गया है। महीने सें. 
एक-दो बार सलामी के लिए आना चाहिए ।! 
बस वह छूट गया था। पर वह न्याय उप्तकी समर में नहीं 
आया । वरेगा ज्ञी से तो हँसते हुए सा पूछा था कि क्‍या मैसा की साँ 
घर में नाजायज तौर पर शराब बनाती है। उसमे कहा था कि इसका 
पता ज्गावे । बात यहीं पर नहीं निपटी थी । छुक दिन बढ़ी सुबह 
दरोगा साहब तीन»चाश कान्प्ठटेबुलों को लेकर वहाँ आ्राए और मैना के 
घर की तलाशी ली थी| लोगों की जिज्ञापा की पूर्ति कै लिए बताया 
था, कि एक चोर पकड़ा गया है। उससे बयान दिया है कि मात्त 
उसने इसी घर में रखा है। तीन-चार घेंटे तक इधर-उधर छुदाई वे 
करते रहे और फिर चल्ले गए । 
मँगतू ने गहथ से कहा था, कि वह दरशेगा की पिथाई करने की 
सोच रहा है। साला झूठे मुकदमे चलवा कर गरीबों वो फाँसता है । 
बहुत जालिम है। जिसको मन में आता है झूठी रिपोर्ट भेज कर दख 
नस्वरी बनवा देता है। स्वयं मंगतू का नाम उस सूची में था। उसे 
हफ्ते में एुक बार थाने पर जाना पढ़ता था। कहीं चोरी-आदि होती 
भी तो दीवान जी एक बार दोह लगा कर ले जाते हैं, कि वह उस दिन 
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कहाँ था । उनकी बच्ची में जब दीवान जी आते हैं, तो सिपाही साथ 
लाते हैं। एक अच्छा मुर्ग, कुछ ताजे अंडे, मछुलियाँ आदि फोकट में 
मेहनताना ले जाते हैं। किसी के आनाकानी करने की हिश्मत नहीं 
पढ़ती है। इसीलिए मैसा सदा एक से अधिक पुर्गा नहीं रखती, 
उनको पहले ही बेच डालती है । ' 


यह सच है कि कुछ परिवार कच्ची शराब बनाते हैं। पर यह तो 
पुलील की जानकारी में होता है । सुना कि उनका हिस्सा बँघा हुआ 
है। जुए के भी वहाँ अडु हैं. और कस्बे के बिगड्े लड़के चहाँ जगा 
खेलने आते हैं। कुछ चरिन्नहीन लड़कियाँ भी वहाँ रहती हैं* * *'** । 
वह बस्ती फिर भी श्रीहीन ली लगती है | वहाँ कहीं किसी परिवार 
में चमक नहीं है । लगता है, कि सब थक गर हों। वें सच ही अपने 
पेशे से माय कर क्रिसो अनजाने भविष्य की ओर बढ़ रहे हैं | जहाँ कि 
कोई रोशनी नजर नहीं पढ़ती है । ' 


मंगतू आबारा लड़का है, पर उससे एक जोश है। वह लड़कों 
का संगठन करने में प्रवीण है। वह अपनी माँ से लड़ता है। लोग 
कहते हैं, कि बह भी भली नहीं है। परिवार में उलक्ली सदा उपेक्षा 
दोती रही है । वद्द जिद्दी द्वो गया है। तरह बहुत क्रर सा है। मुर्गियों 
के कन्च अंडे खा जाता हे। बतख के अंडों | भी उसे परहेञ नहीं । . 
छोटी-छोटी मछुलियाँ भून कर उड़ा जायगा । अपने घंरवालों की आज ' 
चह कोई खास परवाह नहीं करता है । फिर भी चह दयालु दे । फ्रिस्ली 
का दुःख उससे नहीं देखा जां सकता है । कोई भी बस्ती में बीमार हो 
जाय, वह दुा-दारू की व्यवस्था करता है। दैजा, चेचक, क्षय आदि 
किसी भी रोग के रोगी की परिचर्या करने में वह नहीं घूकता है। उस 
पर लोगों को एक भरोसा ला रहता है | वह मैनसा को बुरी निगाद से 
झैखता हे.) यह बात चद्द नहीं सह सकता २ ह 
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यदि मँगतू की माँ बची होती, तो क्या वह कुछ और होता ९ 
अपनी माँ की बात वह सोचता है। माँ का कितना विशाल हृदय होता 
है। पह माँ किस तरह आज भी उसकी रक्षा करतीं हैं। सदि वह 
मर जाय तो क्या होगा । गल्थू का हृदय भर गया, उसम्तकी आँद्ों क्री 
पलके भीज गईं! । । | 
0 0000 0 

अब वह चुपचाप एक चद्दान पर बेंठ गया। नीचे नदी अथाह 
गहरी थी । उसने चढखी पर गोली लगाई और एक बार कॉटे की 
परोक्षा की | फिर कई देवताओं का नाम जप कर उसे पानी में डाला | 
नीचे पानी का रंग गहराई के कारण काला-काला स्रा लग रहा था। 
वह मन में कई बातें सोच रहा था। यह तो जरूरी लगा कि अच्छी 
मछुली मिल्न जाने पर वह सामने गाँव के साहूकार के पास ज्ञायगा। 
अनाज न स्लेकर वह नकद पैधे माँगेगा । यदि और ज्यादा मछुलियाँ 
मिलीं तो वह मैना से कहदेया कि भात और मछुली का शोरवा उसके 
लिए बवया दे | काली खटाई भी उसमें ढलवा देगा । इचर सात-आठ 
, रोम से ठीक खाना नहीं मिल्ा। अधजली कच्ची सी बाजरे की रोटियाँ 
नमक में या गुढ् में खा कर पेट नहीं भरता है । उस & शझुने चने चबाते- 
चबाते मन भर गया है। आज पैसा प्िल जायगा, तो बह करने जाकर 
* ककड़ी का रायता जरूर खायगा और मैना के. लिए भी पेढ़ा लावेश | 
उसे सावा की मिठाई अच्छी लगती है। बेने एक हुकड़ा गोला सी 
_ ज्ञायगा। ० 5 | 

तभी एुकाए+फ बढसी पर ऋरका लगा। उसने तेज्ञी से रटका देकर, 
डठाया और उसे घुमाया.। बहती घास उस पर फैँस गई थी। उसे 
इस पर बढ़ा दुःख हुआ । वह अपने भाग्य को कोसने लगा, और फिर 
बद्सी पर गोली लगा का उसने पानी में डाक्ला । सामने दो मछुए डॉगी 
में जाल से अधुलियाँ फँला कर जे जा रहे थे । उनका जाल लगाने का 
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ठेका है, रात को वे जाल पर चारा लगा कर उस लड़ी में बॉच कर 
छोड़ जाते हैं, आर सुबह आकर खोलते हैं । नीचे घाट पर डॉ शी में 
झुसाफिर नदी पार कर रहे थे । पहले उतराई दो पैसा पड़ती थी, अब 
कै पेला हो गई है । छोटी-छोटी चीजों पर भी बहुत चुँगी पढ़ती है ॥ 
डोंगी पर नदी पार के किसान त्तरकारी, दूध, वही, मांवा, ककढ़ी तथा 
ओर चीजें कस्बे में बेचने के लिए ला रहे भे। सामने के गाँवों में 
सिचाई का अच्छा अबन्ध है, अतदुव वहाँ का किसान बहुत धनी हैं । 
पर बाजार के बनिया काफी काँइयाँ हैं। वें पक्का माल, कपड़ा, नभक 
और लोहा उसे इतने मँहरगे बेचते हैं कि वे स्वयं परेशान हैं । वह उतकी 
डपजाऊ धरती भी बाजार के भाव के आगे कोई काम नहीं देती है ॥ 
वे बनिये सैकड़ों दाँव-पेंच करके उनको फँलाए रहते हैं । 
श्राज यदि ठीक मछुली नहीं सिल्ली तो कक्ष वह छोटी मछुल्ियों 
की तलाश में जायगा । नौचे दो मील पर जो गधेरा नदी में मिल्लता हैं, 
सुना कि वहाँ कहीं पहाड़ के सोतों में घढ़ियाल छोटीन्चोदी मछुलियाँ 
निकलती हैं। पर वह भी भाग्य से मिलती हैं । सामने वाली डॉपियों 
में तो लकड़ी, बकरी और न जाने क्यानकया सामान आ जा रहा है ॥ 
, मछुली मारने से तो ढॉंगी चलाने का पेशा भत्ता है। पर एक डॉगी भी 
तीन-चार सौ रुपये में बनेगी । हरएक काम के लिए पैसा चाहिए | 
अच्छा जाल ही उसके पास होता, शायद कुछ मुस्नीधत हल हो ज्ञाती ॥ 
पर वह तो भाग्थ की बात है। उसे भी सामने रेत में खड़े मानों के 
खंड ह- में प्रशरफियों का कल्शा मसिल्न जाय, तो वह असीर हो जञाथगा ॥ 
भैना उसने शादी कर लेगी और वह दरोगा भी उसके यहाँ हाजरी 
किया करेगा । वह सहाशय जी क्रहलावेगा और फिर मौज से रहा 
करेगा ह | ] | 
* तभी फिर बढ्सी पर तनाव पड़ा ओर उसने तेजी से काटा ऊपर 
निक्राल कर घुसाया और पाया कि वह खाली था । उसने कॉँडे को 
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सूँघा तो उसमें मछली की महक आ रही थी। ये मछुल्ियाँ काफी 
चतुर लगीं कि चारा खा कर भाग जाती हैं। बह अब सावधानी से 
चट्टान पर लेट गया ओर भुने चने गुड के साथ खान लगा । सोचा कि 
जिस ताव से बह आग्रा है, उसते अधिक निराशा अब हो रही थी। 
लोग तो साथा।ण कॉटे वाली बदसी से बड़ी-बड़ी भछुलियाँ मार लेते 
हैं। वह सब भौके की बात है। यदि आज कुछ न मिला, तो फिर 
से गनू उसकी हँसी उड़ावेगा । पर वह तो शाम तक यहीं रहैगा । तब 
तक म॑ गनू कश्बे जरूर चला ज्ञायगा । और यदि कम्पाउंडर आया, तो 
में गनू सब ठीक-ग 5 कर लेगा । कुछ हो बिना सछुली लिए वह नदी 
से लोट कर नहीं जाग्रगा । यह उसने प्रण कर लिया है। अरब उसने 
थोड़ा पाती पिया । नदी में पत्थरों से लगी उथले पानी में लग्बी-लफ्बी' 
हरी खेवार उतरा रही थी । 
चह अब लेट गया, रात भर ही» नींद नहीं आई थी और वह 
बद्ों सुबह उठ कर यहाँ आ गया । पेट भी कुछ. गढ़-गढ-गढ़ कर रहा 
था । उप्ते लगा कि वह -हुत्त अस्वस्थ हो गया है। उसे कुछ अपनी 
परवाह करनी चाहिएु। पैसा कम्तो जरूरी है। बरसात में वह भी 
ओर लोगों की तरह नदी में तैर कर वहाँ बहती हुई लकड़ी जमा कर 
सकता है, पर उसकी माँ ने क्समें दे रखी हैं, कि वह बरसाती नदी से 
लकड़ी न निकाला को । उसका पिता क़्कड़ी निकालने के बीच में ही' 
थक कर डूब गया था। वक्त की बात थी। अन्यथा . उस जैसा वैगगक 
दुस-पर्त्रृह' सील तक दूसरा नहीं था। वह भी अन्त तक कोशिश करता 
' रहा, पर एक बड़े. बहते हुए पेढ़ की टक्का के कारण असमर्थ हो गया 
था | उसकी ज्ञाश का पता तक नहीं चला था। इसीलिए उसकी माँ 
कहती है कि यह पेशा उनको नहीं फल्ता है। बग्साती लकड़ी का 
व्यापार काफी अच्छा है और फिर घाट पर हाथ के हाथ बह बिक जाती' 
है । अगले साल वह माँ की जानकारी के बिना ही यह सब्र करेगा ६ 
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उसकी धारण है छि तै।ने की परम्परा में वह अपने पिता का सच्चा 
'जेटा है | हु 

कुछ देर लेट कर वह श्राकाश की ओर देखता रहा । उधर पहाड़ 
की ओर चीलें मँडरा रही थीं, लगता है कि बचघेरा ने किसी जामबर 
की वहाँ मार डाला है। कुछ -क्ाली-काली-सफेर चिढड़ियाँ नदी के 
ऊपर जड़ रही थीं | कभी-कभी थे पानी सें गोता मार कर चौंच में 
छोटी मदुलियाँ पकड़ लेती हैं। वे एक कतार में सी उड़ रही थीं । 
भूप अब चट्टानों पर आ. गई थी। वह उठ5 खड़ा हुआ और आगे बढ़कर 
एक गहरे से तालाब की ओर बढ़ गया । वहाँ नदी का बरसाती पानी 
जमा था, जो कि काफ़ी गंदला है ।. उसके पास की नमी वाली घरती 
'पर किसी जानवर के पाँच के निशान उभरे हुए थे। तालाब में छोदी- 
छोटी मछुल्लियाँ उसरी हुई थीं। उसने अब के एक भरे केचुएु की भोली 
बनाई और काँटे पर रख दी । फिर उसमे ढीक तरह से देखा कि ठीक 
लगा है था नहीं | कॉटे की नोक पर डेंगली रखी, वह बहुत पेना था । 
बंत को होशियारी से उठा कर, उसने. कॉटा तालाब की गहरी जगह 
पर डाल दिया । सड़े पाती की बद॒ुबु चल रही थी और किसी जानवर 
के सढ़ने की गंध हवा के साथ बह रही थी । वह फिर भी वहाँ बढ़ी देर 
तक बल्सी लटघ्काए रहा | डारी में कुछ भारीपन सा लगा ओर उसने 
कॉटा उठाने की चैष्टा की तो वह असफल रहा । 

उसने अनुमान लगाया कि जरूर ही कोई बड़ी मछुली फँस गई है। 
एक बार फिर कटका लगा श्र नीचे से बुल्बुले उठ कर' ऊपर गोल- 
गोल बेरे बना कर, तांल में, चारों ओर फैलने लगे । उसने सावधामी से 
अपना कोट, कुरता और पायजामा उतार डाल | लेंगोट पहने ही वह 
पानी में घुस गया । तालाब में काफी कीचड़ था, उसके पाँव धेंसने लगे । 
जब घुँटने-घुंटने तक पाँच फँसते हुए मालूम पड़े तो वह चुपचाप पीछे 
़ऋट गया और तैर कर उसने बद्सी बाहर निकालने की चेष्टा की पर 
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चह नहीं निकली, तो उसने एक गोता मारा, दूसरा गोता मारा और 
कई गोते सारने के बाद पता चला, कि काँडा नीचे कीचढ़ में फैँस 
शया था। बढ़ीं कठिनाई के साथ वह काँठा निकाकने में सफल हुआ । 
वह बहुत थक गया था। कुछ देर बाहर 'हॉफता +हा ठंडे प।नी से देह 
ज्ञग रही थी । वह चुपचाप गरम रेत पर लेट गया । 

,. उसे याद आया कि वहाँ तबकू भूत रहता है, जो कि आदमियों 
के पाँत नीचे की ओर खींचता है। हर साल एक-दो व्यक्ति वहाँ के 
कीचइ में फँस कर, वही धैंस जाते हैं । चह आज बच गया है । पर उस 
तालाब में वैसे काफी मछ॒लियाँ हैं। जब वह गशोते लगा रहा था, तो 
कई डसके शरीर से फिसल कर निकल्ञी थ्री, उतनी बड़ी मछुलियाँ होने 
पर भी वह असफल रहता है। यह काौँडा तो बहुत समबूत है। यहाँ 
अभी तक कोई डसे व्यवहार में नहीं लाता है । वह दूकानदार तो कहता 
था, कि उसको एक बार मछुली छू ले तो, फिर पँस कर ही रहेगी । पर 
वे तो घुपके चारा खा कर भाग जाती हैं। वह डिब्बे थी बाहर वाली 
मछुली कितनी बढ़ी थी, वेसी मछुलियाँ केवल स हब लोगों के देश 
में ही हो हैं। वह भूत क्या सचमुच श्रादमी को खा जाता है | वह भी 
फंस गया होता, यदि कीचढ़ में #गे बढ़ता चह तो काफी लसलसा और 
सिप+दार था। वहाँ पाँव पाताज्ष की ओर डुबते ही चले जाते थे उसकी 
तालाब में डुबकी लगाते हृए किसी जानवर थी हड्डियों से भी उसके 
पाँव छुए थे । वहाँ की सइन और बदबू तो सारे शरीर पर फैल गईं थी । 

बसका साथ शरीर घिन से सिहर उठा + वह कुछ देर रेत पर लुढ़- - 
करता रहा और फिर उठ कर नदी की ओर बढ़ गया | वहाँ साफ बहते हुए 
पाली में उसने कई गोते लगाए और फिर कितारे धूप में खढ़ा हो गया। 
उसके शरीर से पानी की बूँ दे पक रही थी। श्रगेंछि से उसने अप्रना 
बदन पोछा और कपड़े बदल लिए | एक बड़े पत्थर पर पीठ ठिका 
करके वह सामने की ओर देखने लगा । नदी के ऊपर धूप फैल गई थी। 
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काफी वक्त गुजर छुडा था। चह आँखें मूद्ता ओर फिर सामने की 
ओर देखने लगता । वहाँ के घाठ पर चरवाहे गाय-बेल और बकरियों को 
पानी पिलाने लाए थे । कुछ लड़कियाँ दो-तीन मेंसों को नहला रही थी । 
वे सब कितने प्रसन्न थे । वे लड़के तो अब नदी में कूद कर तैर रहे थे | 
थे लड़कियां भी अपनी ऑजुलियों से पानी उठा कर आपस में एक-दूसरे 
पर फेंक ही थी | बे तो जीबन-मुक्त लगते थे। उनको किसी रोजगार 
की चिन्ता नहीं है ॥ उनको खाना पाने के लिए कोई खास परिश्नम नहीं 
करना पड़ेगा । उनकी मस्ती पर डसका दिल्ल हरा हो आया। ने 
किल्लानों के बच्चो उन लोगों से भले हैं । लेकिन वे छोटी-छोटी लड़कियाँ 
श्रौर लड़के अपना जीवन चरवाहे के रूप में क्यों काठ देते हैं ? उनको 
भी सब मौसमों में इली प्रकार करा काम तो करना होता होगा | कौत 
जाने क्या-क्या सुप्तीबत उनको भी ,स्ेज़नी पढ़ती हों। वहाँ के भाँवों 
- में ही सब ज्ोगों के पास काफी खेत कहां हैं । इसीलिए मर्दों फो फौज 
में, पुलीलस में भरती होना पड़ता है। छोटी छोटी नौकरियों के लिए 
मैदान ज्ञाना पढ़ता है। वे जीवन भर नौकरी करके भी अपने परिवार 
का पेट नहीं भर पाते हैं । ५ ४ ह 
अब करम्पाडं डर आने बाला होगा । चह फिस मुह से वहाँ जाय 
मंगतू उसकी मजाक उद़्ाग्रगा और सैना तथा गांव के और लोग भी 
वहां होंगे । कम्पाडंडर का ग्राना साधारण घटना नहीं. है, उसकी फीस' 
भी तीन रुपए से कम नहीं होती है और कम से कम एक रुपया द्ड्‌ 
चाला ले लेगा । यदि पुक ही मछुली मिल जाती त्तो वह उसे कम्पाउंडर 
खाहंब को दे देता तह तो बिचकुल कड़ा आदमी द्रु कहता है, पैसा दो 
और मरीज को बचाओं अस्पताल का खर्च वह नहीं दै समता है। 
बह मंगतूं तो बावला हो गया है। शायद्र उसकी मजाक जड़ा रहा 
होगा | क्यों आखिर वह फोह्ट में तीस-चलीस रुपया बन पर खर्च 
करेगा । वह जरूर मैना को छेदने आया होगा । बह तो बार-बार कहता 
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था, कि मैना भाने चाहे न माने, वह उसे अपने घर में जरूर डालेगा, 
नहीं तो उसका खून कर डालेंगा। वह फाल्युन में जबरदस्ती बरात 
हा कर, उसे अपने साथ ले जायगा मैना ने वह जब सुना वो केवल 
हँस दी थी । 
लंकिन उसे तो नींद झा गई। उसने स्वप्न में देखा कि वह नदी के 
किनारे खड़ा है । उसकी बह्सी में बड़ी-बड़ी मचुलिय्स॑ फँस रही है । वह 
बहुत ख़ुश है । उसने योजना बनाली है, कि सब को ऊँचे दासों पर 
बेच कर एक जाल ले लेगा । फिर रोज मछलियां मार कर कस्बे बेचने 
के लिए ले जायगा । वहां से वह सौदा-पत्ता ज्ञायगा | वह गाँव नहीं 
जायगा। वहाँ वे लोग सस्ते दाम देकर उसे लूटते हैं, बाजार में तो 
काफी खरीद॒दार मिलते हैं । वे मछुत्तियाँ किमारे के पत्थरों के बीच फड़- 
फड़ा रही थीं | सच ही भगवान्‌ मे उसकी सुन ली थी। धह मैन, के 
लिए छाल भूंगे की एक माला लायगा। वह उसे अ्रस्वीकार नहीं 
करेगी ॥ वह म॑गतू से दोस्‍्ती करेगा । ब्रेझ्ार झगड़ा मोल्न लेने से कोई 
लाभ नहीं होता है । उस्तका उससे रूगढ़ा ही क्या है | लगा कि आज 
सारी मछुलियां उसी के जाल में फंस रही थीं। वेतो सच ही उस 
अँग्रज की मछुल्ी की तरह ही बढ़ी लगी । यह नदी काफी उप्जाऊ है | 
चारा अच्छा होना चाहिए, कांटा तेज हो तो बल लब कुछ पयाढ़ने वाले 
'की कुशलता पर सिर्भर है । 
तभी एुकाएक उस नक्क, भूत की नाक भछुलियों को ओर बढ़ने 
लगी । उसकी त्तो सारस की तरह चं,च भ्री थी । वह एकनएक मदछुली 
पकड़' कर निगज्ञ रहा था । वह अवाक सब कुछ देखता का देखता रह 
गया । एक भी मछुक्ली उससे नहीं बचा सका ॥ जब वह सब मछुलियां 
खा चुका तो उसने अपनी चोंच से डसकी टांग पकइली और नदी की 
ओर घा्तीठी । बह तो फिर उस ताल में गोते' लगाने लगा। डससे 
छुटकारा पाना सभव सा नहीं लगा । वह बहुत बलवान था | 
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डर के भारे वह चिल्लाया, उसकी नींद टूट गई । उसने देखा 
संध्या हो आईं है, वह तो न जाने कितनी देर तक स्लोता रहा । उस 
सकक्‍कू भ्रूत की याद से अभी तक शरीर में केपकेपी उठ रही थी, घाद 
पर औरतें पानी भर रही थीं। बह उठ बैठा, उसमे अपना मुँह धोया, 
आँखों पर पानी के छुपाके दिए, मुंह का जायका कड़े वा सा हो गया 
था। फिर उसने एक बार मछली भारने की चेष्टा की । 
(०-४) 
गलभू आखिर हार गया। घाट पर सन्नादा छा गया था। रात 
पढ़ने लगी । आसमान पर तारे एकले-दुकले चमक रहे थे । अब तक 
मंगत जरूर कस्बे ज्ौट गया होगा, उस दूकानदार ने उसे ठग क्षिया' 
था। आजक् की दुनिया में किसी का एुतबार नहीं किया ज्ञा सकता है 
ख़ब ठग ओर चोर हैं। उस काँडे और बढसी पर उसे काफी गुस्सा 
' चढ़ा, उसकी बारह-सेरह धन्दे की मेहनत बेकार हो गई है। खच ही: 
उसे अब कस्बे में नौकरी कर लेनी चाहिए । कहाँ तक यह भ्रुख मरी सही: 
जाय | अठारह-उन्नीस साल की उसकी उम्र हो गईं है। नदी के किनारे 
कुछ पत्ती उड़ रहे थे। वह अपनी वस्ती वाली बटिया पर झुढ़ गया | 
नदी का स्वर उस सक्काटे में काफी मधुर लगा । यह नही हजारों वर्षों 
से इसी प्रकार बद्दती है। गरमियों में ऊँचे पहाड़ों पर का बर्फ गलता 
है, तो इसका पानी बढ़ने लगता है। फिर बरसात में उसका रूप काकी. 
डरावना हो जाता है। इसी तरह मौसमें आती है और चल्ली जाती है । 
सैकड़ों वर्षों से उनके परिवार के साथ इश्न नदी का नाता रहा है। अब 
यह उंस सनातन, बन्धन को तोड़ कर, कस्बे में मजदूरी करेगा, कले सेः 
यह नदी उसके लिए कौतृहल की बात नहीं रह जायगी । 
उसकी दादी ने बचपन में उस्ते इस मंदी की कई कहानियाँ सुनाई 
थीं। जहाँ से वह निकलती है, वहाँ परियों की कोई रानी रहती है 
उसके तालाब से यह पानी बह कर श्राता है। वहाँ कमल के फूल 
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खिलते हैं और राजहँस तैरा करते हैं । ये मछुए भी पहले वहीं रहते 
थे, पर किसी ने रानी का प्यारा हँस मार डाला और तय रासी से 
'डनको आप देकर वहाँ भेज दिया । इस नदी मे दादी के जमाने में बड़ी- 
, बड़ी सछुलियाँ लिकलती थीं. वह जो राज्ा का महल है, दादी ने उसे 
देखा था। वहाँ शरानियाँ रहती थीँ। उनकी यह बह्ती राजा ने ही 
बसाई थी। तब वे सरकारी नौकर थे। रोज चुन बर अच्छी सछुलियाँ 
दरबार को भेज दी जाती थीं। उन दिनों तीन चार सेर का घी मिलता: 
था ओर ऋनाज तो चालीस-पचास सेर का। तब खाने-पीने की 
कठिनाइयाँ नहीं होती थी, सामने नदी के पार रानियों ने एक सुन्दर 
बाग लगवाया था । दादी ने फिर वह बाढ़ देखी थीं। चारों और पानी: 
ही पानी । महल बह गया और राजा शहर छोड़ कर चला गया था ।, 
बह तो भ्रब रेत के भरे मेदान को पार कर रहा था। वहाँ कई 
मकानों के खणडहर थे। खेतों को चारों ओर से काँटेदार क्राढ़ियों ने 
घेर रखा था। वहीं वह बढ़ा शहर चुपचाप दबा पढ़ा हुआ है.। . भ्राज' 
वह कह्पना भी नहीं कर सकता दे, कि कभी चहाँ बढ़ी ऊँडी इमारतें, 
खड़के व बाजार रहे होंगे। समय कितने बड़े परिवतंन नहीं करता हे । 
. सच ही दस साल पहले भी जीवन में इतनी कठिनाइयाँ नही थीं | श्राज 
अब लिभना असंभव लगता है। उसकी मां बताती है. कि पेसे ब्रे 
जमाने की कल्पना वह स्वयं कभी नहीं करती थी, किसी चीज में. 
बरकत नहीं है । वक्त पर अडोस-पड़ोस में पेसा कर्जा तक महीं मित्तता' 
भाई-भाई का एतबार नहीं करता हैं। पहले के लोग तो आपस में 
एक-दूसरे के सुख-दुःख में हाथ बढाया करते थे, आज आपसी डाह' 
और छोटे-मं,टे ऋगढ़े बहुत बढ़ गए हैं। कोई किसी की नहीं सुना | 
' जी जरा खाते-पीते हैं, वे अपने ही घम'ड में फूल रहते हैं.। 
'. सेमल के पेद से कोई जिड़िया भाढ़कड़ा उठी, वह ऊँचा पेड़ 
ज्वगता था कि आकारा को छू लेगा, उसका तना देख कर उप्चने खोचाः 
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कि मैना के भाई से कहेगा कि उसे खरीद ढों । अब उस्ते अपनी एक 
डॉगी जरूर बना लेंनी चाहिए । वह कोई मामूली आदमी नहीं है, ठेकै- 
दार का झुतबा बहुत बढ़ा होता है। और जो मँगतू ने बात कही थी 
कि अब हरएक सछुए को बारह रुपया सालाना टैक्स देकर मछली मारने 
का लाइसेन्स लेन। पड़ेगा । वह कानून उसकी समझ में नहीं आया। 
डिट्रिक्ट बोर्ड वालों को यह क्या नई बात सूकी है। उतना टेक्स देना 
तो हर एक के बश की बात नहीं है। यह कारतूस चत्रा कर मछली 
मारना सारी गढ़बढ़ीं की जड़ हैं। इसी के कारण मछुलियाँ कम हीं 
हैं। लेकिन हरएक कानून को तोता है पुल्नीत जान कर भी कुछ नहीं 
करती है। यदि मैसा का भाई ढोंगी बनावेगा, तो वह उस पर काम 
करेगा । उससे छोटा ठेका ले लेगा। उसमें भी बेँधी हुई आमदनी 
हो जायगी । | 

अब बह पगडंडी पर ऊपर वी ओर चढ़ने लगा। नदी नीचे-नीचे 
चुपचाप बह रहीं थी । खली हुई चाँदनी में रेत का मैदान चमक रहा 
भा। उसे घर लोटने में बढ़ी शर्मा क्ग रही थी। डसऊा दिल दूर 
सा गया था । वह अभी वहाँ न लौटता पर उसी माँ अतीक्षा कर रही 
होगी । चह अपनी माँ के पास जा रहा है। उससे, उसे कोई छर 
'नहीं लगता है। चद्द सरत्नता से अपना हृदय उसके आगे खोल देता 
है.। वह भी डसे ताक़ती रहती है। कड़ी मेहनत करने के कारण चह 
अशक्त हो गई ह । श्रब गल्थू को उसका ठीक प्रबन्ध कर लेना चाहिए, 
वह अरब पंगु हो गई दे । उसकी देख साल करने वाला कोई जरूर 
चाहिए । यदि आज उसकी बहिन जीवित होती तो वह उसे जरूर 
बुला लेता | ले 

बस्ती में कुत्तों भूंक रहे थे। बह उन सबको पहचानता हैं। वे 
तो उसका स्वागत करने के लिए नीचे पगंडी तक आए थे । उसके 
पुचकारने पर दो-तीन पूछ दिलाते रहे । चंद आगे बढ़ रहा था पीछे 
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कुत्तों की टोली थी । बटिया के दोबीं ओर काफी गनन्‍्दंगी थी, वह 
आगे बढ़ा, स|सने बद्ती से काफी हुद कर एक. छोटी सी दूकान है | 
मेगतू वहाँ बेठा हुआ गपशप छड़ी रहा था। उसे देख कर गल्थ 
चोंझी । उसने चेष्टा की कि वह “चुपचाप उन छोगों की इृष्टि से बच 
जाय। मेगतू की तेज आखों ने उसे पकढ़ लिया पुकारा, “झो छेद 
गल्यू, कहाँ भाय रह। है बे।” मालूम होता है खाली हाथ -लौद कर 
आया है.॥ वक्त का तो खयाल करता ।” 

वह उसकी ओर बातें नहीं सुनना चाहता था। इसी लिए चैनी 
से आगे बढ़ा लेकिन मँगतू ने पुकार कर उसे अपने पास बैठा कर 
कहा, “अछे भूखा दोगा, यहीं मैने तेरे लिए भी खाना वनाया है, क्यों 
बेकार इस तरह परेशान होता है, दो-चार रंज में वंकरी ठीक हो 
जायगी ) पहले खाना खा ।”” 

' हात्ढ्ठा के पराठे और मछली उसने उसहे आंगे रखकर कहा; 
“शरीर (देगा तो दुनिया भी रहेगी ।॥ परेशान होकर कोई लाभ नहीं 
हरेता दे ॥7? 

गल्थू को बड़ी भूख लग रही थी। मँगतू तो एक छोटी सी शीशी 
से शराब निकाल कर पी रहा था। पीता हुआ बोला, “जिल्दंगी चार . 
दिन की ढे । सब रस चख लेने चाहिएँ । न जानें कब सोत आ जाय ३? 

गलय तो जददी-जल्‍्दी से पराठे उड़ां रहा था। जब खा छुका तो 
चुपचाप द्वाथ थो लिए ॥ वह जशबता चाहता था, फि क्या सच ही 
कापाल इर आया था। मँगवू्‌ उसकी बात समझ कर बोला, '“कापाउडर 
आया था । कहता था क हड्डी तो शायद ही जुउेगी, पट्टी बाघ गया 
है। भारी बहुत कमजोर दे । बैल साले ने कद्दा तो यही दे, कि थोढ़ा- 
बहुत चंलने-फिरने ला “क दो महीने में होगी । ये डॉक्टर के बच्चे कुछ 
नहीं जानते । खुना कि विल्लायत मे तो डॉक्टर फेफड़े ओर कल्जा तक 
बदल देते ६; हृद्धिपों की बात कौन कदे १! 
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वह अब उठ गया । इस मेँगतूं पर सोचा, वह मस्त जीव है ४ 
उसे किसी बात की चिन्ता नहीं घेरती है। चह खा-पीकर पड़ा रहता दे । 
नौकती की उसे कमी नहीं । उसके दोस्त भी कस्बे में बहुत से हैं । वह 
क्रिसी की परवाह इसीलिए नहीं “करता है); बह चुपचाप आगे बढ़ 
गया । मेगतू के गशाने का सुवर तभी कानों में पड़ा ; 

“अँखियाँ मिला के, जिया भरमा के, चले मत जाना" * *** 
चले मत जाना * 

वहाँ बेटी चोकढ़ी के हँसने की आवाज भी वह सुन रहा था । पर 
इस सब से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। उसके कांटे मे उसे आज 
घोखा दिया है | वह घर पहुँच शया ।. उसकी माँ ले बचाया कि मैना 
कई बार आकर पृछुताछु कर गई है ॥ मैगंत्‌ खाना बनाने को मना कर 
गया है। उसने तो बताया कि अँगतू डाक्दर लाया था और उसे भी 
बस रुपया दे गया है कि दूध कहीं खगा लो। उसके पाँवों में अपना 
माया ठिका कर कह गया कि उसकी माँ नहीं है। भाभी वह उसकी 
है। मां के बराचर है । 


उसकी आ थे उसकी सोतेली माँ की बुराई कर. कहां कि.वह पूरी 

दायन हे । अन्यथा पेसेश्रेहीरे बेटे से लद़ती । वह खुपचाप माँ की बात 

झुन रहा था। भैत्ा माँ से कह गई थी, कि झाघ उसे धेहार न सेहत 

' कई | उसके भाई को नदी का ठेका मिल्ल गया हैं । वहां उनको छापसे 

खाध थारमियों की जरूरत पढ़ैगी। पहाँ घरामदगी खासी होती हे । 

मां ने यह भी आंखर मे जोड़ा था, कि मैसा ही बेटी भगवान सब कौ 
दे । वह फितनी नल्लीहत की बातें करती है ॥ 


. - उसे अतायास न.जाने क्‍यों वह . कदी के किनारे का झुपता याद 
हो आया | उसे कुछ ऐसा सा लगा कि यह सैना कभी ने कभी किसी 
पैसे दी बर पिशाच के हाथ में पड़ेगी ज्ञो उस्तका जीवन नष्ट कर 


अणछ ॥ 


| बढ़ी का मो 


डालेगा । वह इृपघ बात की कल्पना से हो सिहर उठा। बह उंध झैना 
की बात बार-बार न जाने क्यों याद कर रहा था [. 


मैना दूध लाई ( उसने शुपवाप उसकी माँ को तूघ पिलाया ॥ 
वह बाहर जा रही थीं, कि राह्थू बाहर आया उसने पूछा, “पन्ना 
क्या बह ठेछा तूने लिया है" “**मँगतू कह रहा था कि! * *** 


“वह तो पागल दे । जो सुनता है, वही कष्ट देता है ।” 
“और वह दीवाली पर शहर जाने की बात |" 

“उस पर मैंने सोच लिया है 

८क्ष्या १? 

“हैं वहाँ नहीं जाऊँगी |? 

“नहीं जाओगी.।” 

“तुसने सना क्रिया है ने | 


वह अच्रज़ में पढ़ गया । यह मैना ककितती सरल है। चह व्यर्थ 
कई बातें अप्ने सन में गढ़ता था | वह उस ख़िल्ली चाँदनी में उसे 
निहारता रहा। वह श्रब बोली, “मैंने भाई से कह्दा है, कि अब : 
हमारे पास बहुत काम झा गया है। तुमक्रो हमारी मदद करनी 
चाहिए, बेकार इधर-उधर भटकने से कोई लाभ नहीं है ।? 


. मैना चक्की गईं। वह उस जाती हुई मैना को देखता रहा | वह 
शहर नहीं जायगी थट्ट उसकी बहुत बड़ी विजय है। व बेकार कई 
बातें गढ़ता था । उस चॉदनी रात में यह बस्ती साफ-साक दींख पढ़ती' 
थी | उसका 'चह भद्ठा स्वरूप मन में पेठता नहीं था। एकबार चारों 
और देख कर, वह लौट रहा था, कि उसने सीटी की आावाय सुनी । 
मेंगतू एकाएक सामने आता दीखे पदा। वह वो पास आकर बोला, 
ह ध्छ्देर सुन तू भारणवान अनसा है। जैसा वी अपनी माँ से आन शहर 
ज्ञाबे पर काफी लड़ाई हुई। उसने स्ाफ-साफ इन्कार कर दिया, कि 
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वह वहाँ तात्ीम छेने नहीं जायगी और इस सारी मंकट से बचने के 
'क्षिए उसने तुझसे शादी करने का एत्तान कर दिया ह्दै। 


गरलथू उल्लकन में पढ़ गया। लेकिन म॑ गतू कह रहा था, “अभी- 
अभी उसके आई ने बताया तो सोचा मैंने कि तुके बधाई दे आऊे ।” 


... मँरातृ खतौट गया । गल्ध्‌ भविष्य पर सोचता रहा'' **“वह मैना 
कया पागल हो गई है *०*** 


वह अपने मकान पर पहुँचा, सामने कुछ लुँढेर कुत्त भूख रहे थे 
उसके दिमाग में कई बातें उधल-पुथल मचा रही थीं। 


[७०] 
जिया 

जिया सुबह नहा कर लौटी थी कि देखा, पास सोहदलेे की भ्रहरी 
उसकी प्रतीज्षा में खड़ी है । उसमे टीन के फाटक पर बन्द ताला खोला । 
पानी का लोढठा एक श्रोर रख दिया और सीगी घोती सिसेंट की बनी 
छोटी दीवार के सहारे फाटक कर सुखाने डाल दी | अब खबी होकर 
जैसे कि महरी की बात सुनने के लिए तैयार हो गईं । 

#कल्ल घुबह गधा था, अभी तक नहीं आया | झुबह और शत का 
खाना वैसे द्वी पढ़ा हुआ दे (!” वह आपानी से बोली, श्राज अब यह 
नई बात नहीं है । जरूर पुलीस ने उसे पकड़ लिया होगा ॥ फल सुबह 
जब वह गया था, कि धीं० आई० डी० वाला सामने सबक की 
पुलिया पर बैठा हुआ था। कई बार वे उसे पकड़ कर ज्लेगए और 
फिर वह पाँच-सात रोज के बाद॑ जमानत पर छूंद कर आ गया ॥ यह 
पुलीस तो हचालात में सारपीट भी करती है, पिछली बार उसके कपड़े 
फडे हुए थे और हाथ-पाँव पर कई जगह रगड़ थी। उसने बताया था 
कि पुल्लीस वाले उसे घपीद कर के गए और फिर उसकी खूब पिटाई 
की थी। सुत्ा कि वे नाखूनों पर पिनें चुभा कर मेद्‌ की बातें पूछते 
हैं। पुलीस की उस हृदयहीनता कीं बात सुन कर वह दंग रह 
जाती है । ः ह 

महरी के बच्चे को कल्न रात से बहुत तेज घुखार है। वद्द इसीलिए 
उससे सल्लाह छेने आई थी, कि कहीं खरा तो नहीं निकबने बात्वा है । 
रात भर वह बच्चा तब़पता ह्वी रहा । एक मिनथ भी नहीं सोया था ॥ 
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अब नींद आई दे, तो कह उसे छोड़ कर थ्रा सही | जिया उस गरीब 
भोहर्ले में सब तरह की सलाह दिया करती है। साधारण दधा-दारू 
मी बच्चो की जानती है। पुराने बड़े परिचार, जहाँ सम्मिलित तीस- 
चालीस व्यक्ति रहते थे; वहाँ बच्चों की पैदायश वया उनका बीमार 
हो जाता, एक साधारण घटना थी । घरेलू आयुर्वेदिक दवा जदी-बूदियों 
शआाएदि का प्रयोग थोढ़ा-बहुत सब जानती थीं। ज्ञिया उस परम्परा 
में पली, और पत्तपी थी | मल्लेस्या छुखार में चिरायते का पानी और 
सांड उसका पेठेन्द ही नुस्खा था। कय्यों को अजतायन, स्ुलेदी, 
अंशलोचन, जीशा आदि न जाने क्या:क्यों चीज़ें वह दिया करती 
थी ८ एक खास तरह की घुट्टी मी वह बनाती थी । जो कि बहुत लब्ती 
और स्वव्पकर होठी ॥ 


जिया उठी और महरी के साथ हो ली । उस मोहलल्कषे में. महरी, 
चपराप्ती, प्रेस के कम्पोजिदर, तथा और सिचले तबके के लोग रहते 
हैं | नाई, चाट वाले आदि गरीब वर्ग के छोटे ख्ोंचे वाले वहाँ 
छोटी-छोटी कोडरियाँ, किराए पर लेकर रहते हैं । कहीं कोई धुन भी 
घुन-छुतव करता र॒ुई घुनता मिलता दे। वहाँ के सब लोगों से वह । 
परिचित है । वह किराए के मक्कानों का पिछुवाड़ा है, जहाँ कि अच्छा 
मध्यवर्ग रहता है | यहाँ रात-दिन झगड़े हुआ करते हैं और श्रक्‍्सर नाके 
पर के हवलदार वहाँ आया करते हैं । छुछु दूस नम्बरी भी सुना वहाँ 
रहा करते हैं। ओर कुछु सी हो, चाहे न हो; पर संध्या और सुबह को 
औरतें वहाँ यात्ियाँ देकर अपनी वाकशक्ति का परिचय देती हें । वहाँ 
की काली-कलूटी युवतियाँ भी अजीब सा शहरालू शक्वार कर, चटक- 
महक के साथ अपनी ऑवरियाँ बज्ञाकर चलती हैं। सहीते में एक-दो 
चार किसी सेठ जी का गुमाश्ता किराया वसूल करने आता है ॥ लुना 
कि व चार आना हफ्ता खूद पर . एक रुपया जरूरतमन्दों को उधार 
दिया काता है। छोटी कोठरियाँ. तील रुपया और बढ़ी पाँच रुपया 
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-आहवारी किराए. तक की हैं। दोन्‍्तीन प्रायमरी रुछुल के सास्दर सी 
जिया के नींचे बाजी कोठरियों में रहते हैं। किसी ने बताया था कि 
उनमें एक पुल्लील में सूचना देने का काम करता है| छुंझा ने उस और 
वास ध्यान नहीं दिया । वह बेकार बातों में नहीं पड़ती हे । 


अब तो बह उस कोदरी से बाहर पहुँची । बच्चे की देह तपी और - 
काल सी. थी। जरूर उसे खसशा मिकलते वाला है। उसकी टीका 
तरह जाँच कर बताया कि बीच में फोई कपड़ा डाल कर अधेरा कर दिये 
जाय, तथा उसे हवा म लगनी दी जाय । पीने को श्रजवायन का पाती 
जताया । पर ओर बच्चों का क्या हो ? समक्काया कि घबराने की कीई 
बात नहीं। आजकल का मौसम ही ऐसा हे । उस मह्दरी का पति 
कहीं नौकरी पर चल्ला गया था| दिन को दो घन्हें के शिएु धर पर 
आकेगा ॥ उसे अभी आद-दुस घरों में चौका-बरतन करना है | श्राज्ञ 
तो बढ़ी देर द्वो गई है । उनकी नौकरी ऐसी है, कि एक दिन छुट्टी नहीं; 
और यदि जरा देश हो जाय तो मल्नकिनें मुँह फुलाए कहती हैं, कि 
नीकरी न करनी हो, तो स्लाफ-साफ बतादें । उलके नखरे पत्तन्द् नहीं 
। रोज एक न एक बहाना लेकर चली आती हैं । पहली तारीख से 
चह श्रपता दूसरा प्रबन्ध काले । महीनों से यही बातें होती हू 
पहली आजा कर चल्की जाती है। किर उठे हँसी तो इस बात पर 
आती है, कि वे मलझिमें जिस धौंस में बात करती हैं, उतनी ही आलसी 
हैं.। इसकी प्रचीक्षा करती रहेंगी, पर कभ्ली एक बरतन खुद तहीं घोहीं... 
जनकी उस हालत पर उसे बढ़ी हँसी आती हे | कभी-कभी ने अपना 
"फटा हाक्त सुना कर कह ही देती हैं कि बतकी हियलि दीक नहीं है। वेतन 
का रुपया सात-आठ तारीख को समाप्त द्वी जाता है। किसी तरह वे 
गुजर-बसर., कर रही हें । पर अपना एंक बढ़प्पत के नहीं भूलेंगी कि 
खलका सायका अच्छा है । वहाँ आमदनी ज्यादा है । 
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जिया तो छुपचाप लौट गई । घामने बुद्ध की बहू). अपने लड़कों 
को पीट रही थीं। उसने अवज्नी की चोरी कक्ष की और खा-पी डालीं 
थीं। चह उसे खूब पीट रही थी, वह लड़का ऊँचे स्वर में रो रहा था ॥ 
अड्षोस-पड़ोस. के बच्च सहमें खड़े-खड़े उससे सहानुभूति प्रकट कर रहें 
थे। लड़के ने तो चवक्षी की आइसक्रीम अपने साथियों को खिलाई 
थीं | क्योंकि वह गुएली-डंडा खेलने में हार गया था । अभी भ जाने के 
दिन उसे अपना वाँव घुकाना पड़ता, पर वह तो एक चबज्ञी में कट 
गया । उसकी दाँव चुकाने की मेहनत .इस तरह से बच गई थी । वह 
लड़का कुछ जान-बूझ कर प्रदर्शन भी कर रहा था, कि माँ जल्‍दी 
छोड़ दे । वह माँ तो बीच-बीच सें आशीर्वाद दे रही थी, कि मर जाता 
तो मुसीबत दल जाती ) 


अब चह उस रोते कढके को बाहर छोड़कर, भीतर जा कपड़ों पर 
इस्तरी लगाने लगी। बढ़ीं मुश्किल से कल शाम को कोयला 
मिला है । अनांन भी चोर बाजार में और कोयला भी । पऐप्ता बुरा 
जमाना तो पहले कभी नहीं आया था । सोढा-साबुन, सब्जी मिद्दी सबः 
चौशुने दामों पर मित्रता है। ग्राहकों से कहने पर कि घुलाई दी-दो 
आना होगी, सब भौंचक्के रह जाते. हैं । वह कोयला तो कच्चा लगता 
था, चिंगारी उससे निकल्ल रही थीं । ठीक पैसा चुकाने पर साल भी 
अच्छा कहाँ मिलता है ? वह फिर चुपचाप इस्तरी करती रही ४ 
उसका. पति तो बहुत सीधान्साथा है । पाँच से अधिक गिनती तक 
नहीं जातता है । अक्सर बाबू लोग कम हिसाब करके देते हैं । किसी' 
का भरोसा नहीं । वह अगर स्वयं दिसाब क्गाकर न रखे, तो काम 
चलना अंश्किल हो जांय । और यह बच्चा अलग जात सुलीबत में 
किए रहता है । सालूम होता है, कि जरूर चोर-डाकू आगे चल कर 
बनेगा । स्कूल में भरती किया था, तो वहाँ से भाग करके लौट आता! 
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है । मास्यर लोगों को बच्चों की पढ़ाई से क्या चिन्ता ? फिर गरीबों के 
बच्चों की ओर कोई ध्यान नहीं दैता है। 
इस मोहहले में वह धोबन सोलह-सन्रह स्लाल से रहंती है | 

इसी शहर में उसका मायका है। माता-पिता अपाहिज हैं। 
पाँच लब॒कियाँ थीं, सबकी शादी हो गई । उनझो भी माहवारी कुछ 
'न्ञ॒ कुछ घैगा पढ़ता है। पति समझदार होते, तो चह बहुत कुछ 
कारोबार ब्रढ़ा लेती | श्राज तो भज्ले घरों से व्योहारी तक नहीं मिल्नती 

हैं। वहाँ की बहुएँ, तो भ्रपता ही रोना रोती हैं, कि उनकी श्रपनी 

गुजर बद़ी कठिनाई से दो रही है। सच ही उनका बुरा हाल है । कई 

तो तीमन-चार साल से खॉलती रहती हैं। जब ग्राइकों का हाल यह. 
है, तो फिर वे ही क्‍या करें । सब कुछ मोके की बात है । अच कपड़ा 

भी हरएक समझ-बूझ कर धोने के लिए देता है। ज्यादा तर कपड़े: 
घर पर ही वे घोती हैं। फश-पुराना कपढ़ा तक नहीं देसी हैं । कंपड़े का 

यह कैसा मोद्द है ! 


वह अक्सर जिया के यहाँ बेढती है । जानती है, कि उनकी: 
मौसी के दो ल्ढ़के वहाँ विश्वविद्यालय में पढ़ रहे हैं। वें उनकाः 
कपड़ा पाँच-छै साल से थो रहे हैं । बढ़ा लड़का अक्सर उसके पति को 
न जाने क्या-क्या बताया करता था ।॥ श्रब तो वह साल भर से लापता 
है। छुना है कि पुल्लीस उसको पकड़ने के चक्कर में थी । वह मजदूरों 
में अब छुप कर काम करता है ॥ उप्ने एक बार उसके बारे में पूछा, 
तो जबाब मिला था कि वह कुछ नहीं जानती है। यह दूसरा लड़का 
भी बेसा ही कुछ काम करता है और पुलीस घार-बार उसे पकढ़' कर 
' ले ज़ावी है; पुलीस का उसे इस तरह पकड़ लेना समझ में नहीं' 
आता है। सुना कि वे पढ़े लिखे हुए लड़के हैं, कहीं अच्छी नौकरी 
उनको सिल सकती थी पर नोकरी न करके वे तो यह कास कर रहे हैं । 
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बड़ा लड़का उप्तके पति को बताता था, कि यद्द सरकार गरीबों 
'की नहीं है । इभीलिए मेहनतकश मर रहा है। सेठ झुनाफा कमसा- 
कम्मा कर अपनी तिजोरी भर रहे हैं, मध्यवर्ग सी परेशानी में मुफ्लाया 
'करता है। लेकित मेहबतकश के ग़ुरुसा के श्रागे सेठों की एक नहीं 
चल्लेगी | वे श्रपना राज लेकर रहेँगे । जब उनकी हुकूमत जावेगी, 
'तो कोई किसी का शोषण नहीं कर सकेगा । लबको आराम से शिन्दगी 
'बसर करने का मौका मिलेगा । हरएक बच्चो की पढ़ाई का ठीक अबन्ध 
'होगा । वह देखती है, कि अमीरों के बच्चो स्कूल पढ़ने जाते हैं । 
जब कि उनका बच्चा गधा हॉक कर, घाद पर ले जाता दे। वह 
यढ़-लिख जाता, तो कहीं नौकरी मिलती | उसके भॉ-बाप छूड़े दो 
गए है; आज मेहनत नहीं कर सकते, इपक्षिए खाने के लाख पढ़े रहते 
हैं। उनका छुदापा कटना कठिन लगता है । पिता दुमे का बीमार है । 
-माँ को मलेरिया बेरे हुए रहता है! के उससे नाखुश हैं, कि उनको 
पैसा नहीं देवी दे । पर वह ज्यादा पैसा कहाँ से दे | यहाँ तो अ्रपनी 
गुजर दी मुश्किल से हो पा रही है । बच्चो को स्कूल भेजना चाहती हें, . 
पर वहाँ का खर्च बहुत है । हे 


जिया ने उसे बताया था, कि वे उसकी बहिन के. लड़के दें। 
उसकी शादी उस्ची परिवार में हुई थी, पर वह विधवा कम उम्र में 
'हो गई। बहिन के मर जाने के कारण, उन्त बच्चों को पालने का भार 
डसके ऊंपर पढ़ा जिसे उछून बढ़ी खूबी से निमाया। उसकी 
वयहिन उसे जिस रझूप में पुकारती थी, वही “जिया! कहता इन लड़कों 
ने भी सीख लिया है। बचपन से इनको पाला-पोषा, और जब ये 
परदेश पढ़ने आए, तो वह भी उनके साथ चत्मी आई। उसका अपना 
आर क्या था | वे बच्चे स्षी सदा उसे स्वेह् से देखते थे, कमी उश्नकी 
बातों को अवज्ञा नहीं की थी। ह 
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झिया अय तक अपने सकान पर पहुँच गई थीं। सिष्षियों 
से क्षमी दीवाख पर ऊपर पढ़ोस के बंगके के पाती की टंकी दे | 
उससे जाता हुआ नल इधर टपकता है, और सीढ़ियों में फिलललन 
रहती है । यह दर ब्रार-बार रहता है, कि कोई फिसल न ज्ञाय । यहाँ 
भरी टीन से छाई एक कोटरी और रसोई आदि हे, भो कि दिन में बहुत 
तफ्ती दे । यरमियों के दिनों में तो दिन भर वे भुर जाते हैं । यह 
बढ़ा दाहर उसे पसन्द नहीं है, पर ये बच्चे, जिनको पाखकर बढ़ा 
किया उन्तका सोह कितना नहीं दे । बढ़ा ज्दका कह गया था, कि बट 
लीन चार दिन में लौट कर आा जायगा, पुक छेढ़ साल हो थया नहीं 
लौटा + . कमी-कभी किसी के द्वाथ चिट्ठी मेज दिया करता है, कि 
कुशल से है । यदि आज उसकी भाँ बची होती, तो वह बया उसे 
शोक लेती ९ । 


पहकीे उसकी रामभ में नहीं आता था कि वें तादके कया कर रहे 

हैं) उसने गाँधी जी का एक बढ़ा जला देखा था। बढ़े-बच्चे जलूल 
निकलते थे । कांग्रेस की बात सो सभी जानते थे । उसकी झाठ लात 
की उम्र है। कितना बढ़ा जमाना नहीं देखा था। देश में तो अब 
अपना राज्य आ गया था । थे लबके अपने साथियों के साथ झाते शौर 
अढ़ी-बढ़ी रात तक नेताओं की सज्ञाक उड़ाया करते थे | सबसे झुसी- 
बत्त तो थद्ट होती कि रात-बिशतद इमके दोस्त टपक पढ़ते आार उसके . 
लिए भी खाना बनाना पड़ता है। भला क्या आज उसकी थह उम्र है . 
कि ऐसी मेहनत करे। पर इन क्इकों से क्‍या कद सकती दे । ते 
बल्ले शायद नहीं जानते कि छुढ़ापा क्‍या दे १ वह उससे. रूठ जाती है; 
झगड़ा करती है; उन्तको डॉटती हैं; पर उस सबसे क्या है वे हकरी के 
बच्चे तो हैं। माँ ने पेदा किया; और मर राई । उस्त विधवा साई का 
जीवन किसी तरह उनके सहारे कह गया | पर यह छघुढ़ापा अन्ीब ला 
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है। वह संत को श्रॉल नहीं देखती | एक श्रॉँख का मौतियाबिन्द 
निकालना जरूरी हो गया है । . 

चह सोचती थी, कि बड़े मे एम० ए० पास कर लिया है। अन्न 
वह जरूर कहीं नौकरी पा जायगा । फिर वह बहू के साथ रहेगी; पर' 
बह बात ठीक नहीं निकली । वह न जाने क्या-क्या करता रहता था | 
कभी कागज पर मोटे-मोटे कलम से लिख कर सुनाता, “देख जिया 
क्या लिखा है-->मगवदूरों को अ्रस्सी रुपया बुनियादी तनखा व हफ्ते में 
चाल्नील घंदे काम | दम दुनिया में शान्ति चाहते हैँ ? हमर जंगखोरों 
की नहीं! चलने देंगे | मजवूर-किसान शज जिन्दाबाद ! !” 

वह चुपचाप सब कुछ सुनती रहती थी | उन लड़कों को कभी 
घर ग्रृहस्थी की फिक्र थोड़े ही रहती है ॥ वह घुबह से शाम तक जुटो 
रहती है । तरकारी, सौदा-पत्ता, राशन लाना, लकड़ी तथा छोदी मोटी 
चीज़ें ज़ुड़ानी पढ़ती हैं ॥ कभी किसी से कहती है, कि यह काम कर वो 
तो बह जवाब देगा कि जिया बहुत जहूरी काम कर रदा हूँ । बिनती, 
करैगा कि बाजार जाय, तो ल्लेई बनाने का सामान भी जरूर ले झाये 
कक्ष वह बनाना भूल गई, तो पोस्टर नहीं चिपके, आज अब भूल नहीं 
होनी चाहिए । 

यह लेईं बनाना भी अजीब हिसाब है, जो कि उसने आजीवन 
नहीं किया । ये लड़के पहले तो उसे पागल लगते थे । कुछ काम 
घाम सहीं, बाप रुपया भेज देता है, तो मौज से पड़े रहते हैं। किस 
तरद वह ग्रृहस्थी चल रही है, वही जानती है । सोदा-पत्ता लाना 
आखान काम नहीं; कभी-कभी उसे बुखार सा आ जाता है । यह 
शरीर भी थक गया है। सत्ञा यह उश्का नौकरी करने का समय है । 
अब तक बहु आ यई होती, तो काम चलन जांवा। कुछ तो सहारा 
होता | पर जब थे आवारा रहेंगे, तो भत्ता इनको लड़की कौन देगा ॥ 


बद्टछ 
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चद्द जिन उम्मीदों पर आज तक गदस्‍्थी चला रही थी, वे हूट जाती 
थी; पहल्ने तो उसे बहुत दुःख हुआ था, पर फिर वह दृप्त सबकी 
आदी हो गई थी । 
६ २ ) 

चह्द शुपचाप बेंढीं सोच रही थी, कि आज खाना क्‍या बनावने। 

'दिन में भूख लगेगी, तो दो रोटी डाल लेगी । अकेले खाते हुए अच्छा 
हीं लगतां ॥ तभी किसी ने पुकार और नीचे से कहा, “जिया 

जमानत हो गई हैं। शाम तक छूट आधगे ।/? 

उसने उस्त व्यक्ति को सावधानी से देखा । वह उसे पहचानतदी 
'है। अन्यथा वहाँ तो दिन को नए-नए लड़के आकर बहुत सी बातें 
किया करते थे, जब उसे मालूम हुआ कि वे सी० आई० ढी० वाले. 
हैं, तो चह उनको ऊपर से ही घुधकार देतीं ६। वे .स्ी० आई० 
डी० वाले श्रब उस मकान के पास तक नहीं फटठकते हैं । कोई नया 
आवमी वहाँ आता है, तो वह बहुत सावधानी स उसे भाँकती है, कूदी 
बातें. बता कर उसे टकरा देती है। उच्च सरल बुढ़िया की बातों से 
हरपुक बहकाने में आ जाता हैं। वे उससे अधिक बातें नहीं करते, 
कारण कि वह ज्यादा तर बातें न समझने का बहाना बना ढेती है। 


: उस मोहल्ले से वह जरूर परेशान है | कभी कोई महरी दपिटकर 
'शिकायत लावेगों कि वह अपने पति का छाड़ने की बात सोच रहा है । 
था फिर धोबी चत्ता आयगा कि उनका भंगढ़ा हो गया हैं। वह 
कमा-कर मायके रुपए भेजती है । कुंम्हार की बीबी सालों से बीमार 
है। उसने दूछरी औरत को घर में डालने की बात चलाई, तो बीबी 
जे रो-रो कर सात मोहल्ला पूजा दिया । उस बिसारी से उठ कर भी 
न जाने फिस तरह वहां पहुँच गई। नाई की ओर अधिर ता सर्द 
शंका से देखते हैं। घर-गृहस्थों के बीच वह निदुल्ता न जाने कहाँ से 
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आ पहुँचा है। यदि कोई औरत उससे हेँसती हुई दो बातें. कर ..लेती' 
है, तो बस सारे मोहल्ले में वहम फेल जाता है। कहीं कढ़कों की 
आपसी लड़ाई । जरा-जरा बात पर मार पीट और नाके पर ज्ञाका .पुलील 
में रिपोर्ट लिखाना। बच्चों का आपसी झऋगढ़ा बढ़ कर औरतों का 
गाली-गलौज का रूप ले लता है । उनकी गालियाँ शुद्ध घेमेल होती 
हैं। रोज हो संध्या को उनकी गन से मोहदला गॉन उठता है $. 
आपली माढ़ों के वाद भी डनका एक ग्रापसी समभौता भी होता है कि 
देर तक लाभन्‍्डॉड को अपने सब में माँठ बना कर नहीं रखते हैं / 
आते पतियों को छोड़ चत्मी जाती हैं, पंचयातें उनका फेलला करती 


है। कहीं कोई हकफ्राचट वहाँ नहीं मिल्तत्ती है । 
लेकिन एक बात वह पाती है, कि वहाँ एक स्थाई कुरूपता है ॥ 


ज्ञो कि सब परिवारों के ऊपर छाई हुई रहती है । वे जीग अस्यस्थ 
रहते हैं। थे बण्चे ठोक तरह नहीं पवप पाते हैं। बह पिछुवाबे घाल्षा 
मोहरूसे जैसे कि आगे भी कोई करवट नहीं बदल पावेग।। अपने 
शहर में उसले कसी जीवन का इतना भद्दा प्रदर्शन नहीं देखा था । 
दे ज्ञोग तो पशुर्शों को भाँति जीवन व्यतीत करते थे । कहीं भी वहाँ 
जीवन में गति नहीं मिखती थी। चह पहले अपने को उन लोगों से 
अत्ंग मानती थी । लब॒कों को उसने कोला था, कि बुढ़ापे में वे 
उसे घुनार-चम्मारों के भोहक्ले. में ले आप हैं । सच ही उसका मन वहाँ 
नहीं लगता था । कहाँ उनका शहर का अपना सझान और थह टीन 
का हूं वा घर, लड़कों की नालायकी पर उसको हाँ था तो उन्होंने 
बताया,, कि अच्छे सहान तो बढ़ी सुश्किल से मित्रते हैं, उनके लिए 
चार-पाँच सी पगड़ी देवी पढ़ती है। इस सझान का क्रियाण भरी 
दारह है, पहले से लिए तिएुना, वह सी एक फलाल की काफी 
खुशामद करने पर मिला है। वह तो पचास रुपया प्रगढ़ी के मॉँगता 
था । जान पदचान वालों के जोर पर मिला है । 
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कहाँ बह पहले पूजा-पाठ थोदा-बहुत करती थी, पर दहाँ तो 
सब तरह के लोग आते हैं। एक दिन छोटे लड़के ने बनाया था 
कि दो-तीन मेरे साथी आज आचेंगे। उनकी हड़ताक्न फी बात चल 
रही. है, ग्युनिश्चिपेद्टी घाले उनकी तनखाह नहीं बढ़ा रहे हैं, व उनके 
रहने के लिए पत्रके सवान ही बनाते हैं| बेचारे किस तरह का -काम' 
करते हैं, और इस पर पेट भर कर खाना नहीं मिलता है ।: जिया 
को उनसे सहानुभूति थी, पर यह उनको इस घर पर जुल्लाना' 
समझ में नहीं आया | थे तो नीच कोम के लोग होते हैं+' 
उनके अधिक मुँह नहीं लगाना चाहिए । लेकिन उसके कहने से 
क्या होता है १ वहाँ तो रोज ही बेठकें होती रहीं, लडके के आगे बह 
हार मान गई। जिन संस्कारों को लेकर वह येंदा हुई, इतना बढ़ा 
जीवन व्यतीत किया; थे इतनी आसानी से दूट गए | वह छोटा लड़का 
रातं-दिन काम करता है। बहुत कमजोर पढ़ गया है । कभी-कभी वह: 
बीसार पड़ आता है, तो भी लोग उसे घेरे रहते हैं । बह तो कहता है» 
जिया, तुमको सी अब पढ़ना चाहिए, “बूढ़ा तोता रामनराम?? की बात 
सनक? उसे बढ़ी हेँसी आई थी । 
झक्सर वह अपने पुराने परिवार की बात सोचती है । .पिन्ता' 
छोटी नौकरी करते थे ॥ थे दो भाई ओर तीन बहने थीं। चहाँ तब 
जीवन में कठिनाइयाँ नहीं थीं। परिवार सहत्षियत के साथ बिना किसी 
आद्ुच्न के चलता था। उसके पिता नामी ज्योतिषी भी थे। जिस 
रजबाड़े सें थे ब्यम करते थे, वहाँ उनका बहुत बड़ा मान था ३ पिता की 
तीन पत्नी थीं। तबमखा भरत ही छोटी हो, पर वहाँ. आडस्बर-पुरा- 
' पूरा था | उनके परिवार के खाने-पीने तथा रहन-सहन की दूर-दूर 
वक च्चो थी | उसका विधाह काफ्की ठाउ-बाट से हुआ था। . पति तो 
जन दिनों कहीं पढ़ते थे । एकाएक उनको बॉलेज में ही हैजा हुआ 
और वे मद गए । फिर जीवन में वह घर-शूहस्थी से आदर नहीं 
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निकली थीं। चौदद्ट साल की उम्र से आज तक वहाँ, परिवार 
की सीमाओं के भीतर ही, उसका अपना जीवन व्यतीत हुआ था । 
शायद बह छुछु जान न पाती, यदि इन लड॒कों के साथ यहां न 
आती | पिछुला जीवन न सुखमव्र था, नदुःखसमय । उसे छोटी 
'बद्दिन की शादी उप्तके देवर से हो गई, वह रोगियी रहती थी। 
थे बच्चः उसी ने पाले-पोषे । वह जन्‍मदात्री थी, तो इसने उनको 
अपना स्नेह देकर; श्रागे बढ़ाया । वह सर गई और बच्चे इनके आश्रय 
सं गए ॥ " 


वे म्रेहलर खुना अपनी हंडुताल करने का नोटिस दे चुके थे । 
ये बताते थे कि उनका क्‍या हाल है| आज सच हद उसका हृइय 
उनकी बातों को सुनकर पश्तमीज डठवा है । सातवता के नास पर 
ही सही, उनको जोजित रहने का पूएब्युरा अ्रविकार है । इन लोसों 
ने स्यूनिस्पिल्टी में भूख-हड्ताल शुरू का दी था। व अपनी 
साँगों को मसला बनाया करते थे | वह लाइका ता उनका बताता 
था, कि हडुताल की लड़ाई केवल ततवस्ा और क्वार्टर बना देने 
की माँग को पूरा काने का हथियाः हो नहों है |... वह तो ऐप संघर्ष 
'का रास्ता है, कि जिससे आगे बढ़कर मजदूर अरना शत कापम 
करेगा | वह बताता था कि लोग गरम-गरम बातें करते हैं, पर 
संघर्ष से भाग जाते हैं । मेहतर तप के ज्यादातर जाग जेत्त से 
डर रहे हैं। वेसोचते हैं कि उल्लीन क॑ दमेव से बग जात ।॥ पर 
वद्द संभव नहीं है बिना सही लड़ाई लड़े हुए, मजदू( श्रपनीं 
,माँगे पूरा करवा सकता है । असीर्ये क बच्चो और लेवाशा + रिश्तेदार 
आप्लानी स आपकी मांगों को स्वीकार नहीं करेंग। व हैः तरद्द 
कोशिश करेंगे, कि आपस सें भगाडा करवा करके उनकी पकता को 
तोड़ डालें | 
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वह डसकी बातें छुंदती है और देखती है, कि वे सजदूर 
आपस में कई बातें तय कर लेते हैं। तीन हजार मेहतरों कीः 
हड्ताल की बात | वह लड़ाई साधारण बात नहीं दे। वह अब: 
जान गई है, कि किप्त तरह हडताल तुड॒बाई जाती हैं। दृड्ताल 
कमेदी में अधिकारी अपने गुरगे भर देते हैं जो कि वक्त पर 
घोका देकर, समझौता कावाते हैं। कई बार यही बात हो' 
चुकी है। आज भी समभोता वाले जोर-जोर से कहते हैं, कि यह उनके: 
पेट की लडाईं है। वे भूले मर रहे हैं। उतका किप्री से झगड़ा 
नहीं है। थे किसी राजनैतिक पार्टी की मदद नहीं चाहते हैं । वे 
गांधीजी वाली अहिंसा की चर्चा करते हैं। वे कहते हैं, . कि भूखे 
अपनी जान दे देंगे । 

जिया सनकर आश्चर्य चकित रह जाती है, कि आठ-दस हजार 
मेहतर इस मजबूती से अपने हकों की लडाई लड्‌ रहे हैं। औरतें 
अपनी गोदी के बच्चों को लेकर बढ़ी-ब्रढ़ी रात त्तक वहाँ की बेढकों 
में शामिल होती थीं। पर उसका घेटा उतके नेताओं को बताता था 
कि कमेटी वाले ठीक कढ़ाई नहीं लड़ रहे हैं। केवल भीख माँग 
कर श्रधिकारों को नहीं पाया जा सक्कता है। यह तो एक बहुत 
, बड़ी लड़ाई है, जिते कि सारे हिन्दुस्तान के मजदूर मित्र कर 
लड़ रहे हैं। यदद लड़ाई उसे बढ़ी लड़ाई की श॒रुभ्रात है, जिघसे 
कि वह शाखत-सत्ता छीन कर एक समाजवादी राज्य का निर्माण 
करेगा। थे डर जाते हैं, कि पुलीस छुक्म करेगी ।. वे जेल जाने से 
घबराते हैं | वें केवल धमकी के ब्रत्न पर कुछ मांगें पूरी करवा लेना 
चाहते हैं । कलक्टर ने घसकी दी है, कि वे दूसरे शहरों से भंग्री 
बुलवा लेंगे, मानो कि वहाँ उनकी हालत अच्छी है । कोई आधे 
वक्त नौकर है. मेह्तरानियों को कम वेतन मित्षता है, भेंलागाड़ी 
चलाने वालों को गरस यरदी मित्ननी चाहिए । ये सब मांगें बढ़ी 
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नहीं हैं । आन बातों से वे आश्वासन पा रहे हैं; पर कभी खुनवाई 
नहीं दोतीं | पहले तो बाहर के लोग वहाँ थे, श्रब तो काँग्र सी नेता 
यहाँ सी हुकूमत कर रहे हैं । 


मेहतरों की हड़ताल लफल नहीं हुई थी । दूसरे दित जब उनका 
-मंगी काम पर आया, तो जिया ने उसको बताया था कि थे गलत 
ज्ञोगों के बहकाने में आरा गए । अधिकारी इसीलिए हड़ताल तुड्वाने 
में सफल हुए थे । यदि वे अपनी लड़ाई को ठीऋ ततरींके से लड़ते तो 
शहर के मध्यवर्ग की पूरी सहानुभूति उनके साथ भी। थे सब इस 
कुराजी-सरकार से भँकलाए हुए और परेशान हैं। यदि मेहतर 
अपनी लड़ाई जारी रखते, तो उत्तते सहानुभूति रखने के लिए प्रेस 
के मजदूर, बिज॒ज्ञी घर वाले, विद्यार्थी तथा और लोग भी अपनी 
डृताल छेड़ वेते। आज हरएक वर्ग लड़ने के लिए मैयार है । फिर 
मजदूर तो यह साफ-साफ-जानता है, कि एक आखरी जंग छेड़े बिना 
समाजवादी शासन नहीं आरा सकेगा । इल सड़ी, दौमक लगी सरकार 
'सें; जो कि आई० सो० एस० के कागजी हुकूमत पर चलती 
"वें अन्तिम मिपठारा चाहते हैं । . 


' घह भंगी अबाकूं सारी बातें खुनता रहा था।। पर. जिया तो 
चैब्तो है कि. वहाँ जो प्रंस यूनियन, हैं, 4.यूनियन था और मज- 
दूर यूनियनों में काम करने वाले लड्के इकट्ठा होते हैं, सब में एक 
“लया जोश है। सब नोजवान हैं । हरएक यही कहता है, कि 
“सजदूर'जागरूक हो उठा है, और अब एक आख़िरी हमला करने 
की सोच रहा है। ऐसी जादुति तो पहले उसने कभी नेहीं पाई थी। 
“चह तो आज हरएुक को अपने बेटों की तरह पाती है। वे हिन्दू, 
मुसलमान, पासी, चमार और थे जाने किन-किन जातियों के लोग 
'हैं। सब नवयुवक हैं और उनकी “बातों में संचाई है। वंह तो पेला 
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अनुभत्र करती है, कि वह स्वयं एक नया जीवन पा रही है । उसका 
बह बुढापा जैसे कि अब भाग रहा है ! 

पार्दी के गुप्त परचों को वह आसानी से छुपा लेती है । बह 
यूनियन वालों की डाक बॉट देती दे। हरएुक यूनियन वाले खास 
व्यक्ति से उसका परिचय है, वह हरएक की बहुत सी बातें जानती 
है। कई बातें व सन्देश तो वह मुखजबानी याद रखती है। 
सी० आई० डी७ वाले पहुँचते हैं, तो वह ऐसी गूँगी बन 
जाती हैं कि शक्र की गंजाइश नहीं रह जाती । वें उस छुढ़िया 

पीछे अपना बेकार वक्त न शाबाँ कर, इधरे-डघर गयशप कर 
शूदी कारगुजारी भर कंते हैं। वह आज कभी-क्सी चिन्तित फिर 
भी हो उठती दै। जेल्लों के भीतर भी गोलियाँ चलती हैं। वहाँ 
नजरबन्द मर जाते हैं। एक लड़का उसे सह के ज़िए छोड़ कर 
चलना गग्या है, फिर दूसरे का ही खाल भरोसा नहीं । पुरौम उसके 
पीछे पड़ी है । कभी अखबार ब्रेचते पकड़ लेती हैं; कभी जलूस 
निकलते हुए; कम्ो कोई पोध्दर विपकाले | चह जुल्म है या नहीं, स्री० 
आई० डी० वाले तो यही कहते हैं कि वह कम्यूनिस्ट ह। इसौलिए 
उसे पड़ते हैं। उनके बड़े साहब का हुक्‍्स है। उनका कास तो 
'सुकदमा चत्ताना है। सुकदमें का फैसला तो अद्रालत करेगी | 
पुल्नीध अपना कास करती दहे। सही-गज़त का न्याय ऊ स्टंट 
करेशा । यदि उनके प्रति पकड़ने में गलती ही हुई, तो पुछीसत का 
कपूर नहीं है । उसे शाह पर ही तो अपना धाम करना पड़ता है । 

यदि उसे लम्बी जेज्ञ की सजा हो गई, तो कया हं।गा ? वह इस 
बात को शोचती है । तब उसे अपने पुराने परिवार में लौट जाना 
पड़ेगा । वही पुराने संस्कार, वें ही परस्पथ वाली सासाजिक नजीरें | 
चढ़ वहीं लौट कर कुछ दिन ओर जीवेंगा। ब्सकी गैर जिल्‍मेवारी की 
बात पर सब उसका उपहाश्व॒ उड़वेंगे, कि दोनों लड़के नो-दो-ग्यारद्द 
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हो गए हैं । पर वह क्या कर सकती थी १ थे लड़के छ्ोटी-मोटी नौकरीः 
मानों करे ही लेते तो क्या हो जाता | थे डन'ः मजदूरों का काम कर 
रदे हैं, जहाँ उन्ती सही जगह थी। वह स्वय॑ सोचती है, कि दो' 
बेटे लेकर चह यहाँ आई थी; पर यदाँ तो सेकड़ों बेटे हैं। वह यहीं 
रहेगी । यहीं इन मजदूरों के बेटों के साथ काम करेगी; इस मोहदले 
से उसका पूरा-पूरा परिचय है। यहाँ हरएक परिवार को वह्द जानती! 
है। जब मजदूर का राज होगा, यह भोहरला ऐसा नहीं रहैगा। 
यह गंदगी उठ जायगी। ये बच्चे स्कूलों में पढ़ेगगे । औरतें इतनी 
घेहया नहीं हंगी। समाज का सारा ढाँचा ही बदलेगा। 


जैसे कि चह अपने को बलवान पाती है। सच ही वह शक्ति 
यूनियनों के वे नेता देते हैं, जो उसे जिया! कह कर एक. महान 
मजदूरवर्ग के नए आने वाले इतिहास के पन्ने लिखवा कर, उसे' 
पूरा करने के लिए प्रयत्नशीज्ञ हैं । 

किली ने फाटक का विन हलके थपथपाते हुए, पुकारा, जिया! ! 
वह सँभल गई और चुपके उसने फाटक खोल दिया। वह थुधक 
भीतर एक बंडल कागज के पैकट में बैँधा उसे स्रींप कर, बता गया 
कि वह कहाँ ज्ञायगा । वह समझ गई और वह चल्ला गया। थह्द काम 
उसे कठिन नहीं लगता दे, आखानी से वह किसी भी. पहचान वाले को 
बुलवा कर, इसे ठिकाने भिजवा बेगी। उसने उस बंडल को सँभाल' 
कर भीतर आल्मारी पर रख दिया । 


फिर बाहर आई । पाँव पर इधर दर्द होने लगता'है। चह उसे 
क्रांफी परेशान करता है | बुखार हो छोटे रहो | पर इसका दर्द तो बहुत 
पीढ़ा पहुँचाता है । वद्द होमियोपैथी की दवा खा रही है। फिर भी 
दर्द नहीं हटता। क्या करे, कुछ समझ में नहीं. आता, कभी-कमी' 
तो मन करता है, कि वह खूब चीखे-चिल्लाए. । एक हमद डाक्टर 
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ने कुछ इन्जेक्सन दिए थे, पर उससे कुछ दिन ही लाभ हुआ | वह 
इसकी अधिक चर्चा नहीं करती है। दवा के लिए पैसे कहाँ से लाए 
जॉाँय | 


वह छुयचाप सीढ़ियों से नीचे उतरी और नीचे खेबते हुए एक 
बच्चे को छुत़वा कर मैकू की बहू को छुन्नवाया । जब वह आई, तो 
में जाने उसे क्या समक्ताया | वह लिखना-पढ़ना तो जानती नहीं है । 
इसी तरह काम च्ताती है। वह कई छोटी-पोटी डाफ इधर-उधर 
पहुँचादी है । जरा भी ढील नहीं करतो ॥ पड़ोस में जो कॉलेजी लड़के 
रहते हैं, वह उनका उपग्रोग करती है। उसझे अपने काम करने वाले 
अधिकतर मजदूरों के बेटे हो हैं। इन परचों को जददी से अल्दी 
बंटवा देना डीक होगा । कोन जाने कहीं पुल्लीत वा्यों के हाथ पड गए 
'सो बेकार इतनी सेहनत और रुपया चलता जायगा | 


अब खतोचा उसने कि रात की रोदी खाकर ही गुजर कर लेगी, कोन 
खाना बयावे। भूख भी खास नहीं हे । अछेओ के लिए. फिर खाना 
बनाने का मन भी नहीं करता है। दिन काफी चढ़ घुका था। वह 
स्सोई में गई और चौफा ठीक किया। रोटी खाई और एकाएक याद 
आया कि प्रश्न वाल्ले आने वाज्ञे होंगे, लेई चाहिए। चुपचात जेई 
चढ़ा दी । वह अब बहुत अच्छी ल्लेई बनाती है। वे ज्ञोग तो कहा 
करते हूँ, कि उम्तमें काफी जिपक रहती है और सी० आई० डी० वालों 
को पोस्टर छुड़ाना झुश्किक्ष हो जाता है । 

भीतर कई तरह के पोस्टर रखे थे, रेलवे वाक्ने, प्रेस वाक्षे, थे 
विश्वविद्यालय के चपराप्तियों की माँगों के बह सब को सुत्र खुफी - 
है। आतनती दे कि उन सब में सही बातें लिखी हैं। लोग फूड बोलते 
हैं, कि मजदूर मौज कर रहे हैं । उनकी हालत बहुत खराब है, यद्दी 
कारण है, कि वे बार-बार हड़ताल करते हैं। उसकी समझ में नहीं 
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श्राता, कि जवाहरलाल नेहरू के यह सींधी बात समझ में क्यों नहीं 
आती है॥ वे क्यों मजदूरों का हक छीनना चाहते हैं । मजदूर तो कहते 
हैं, कि नेताओं को राजगद्दी मिल्ल गई, बस श्रब वे श्रफसरों की बातें 
ही सुनते हैं। गरीबों से उनका कोई सम्पर्क नहीं रह गया है। 


तभी प्रस के दो कम्पोजिटर आ गए. । वे तो बताने लगे कि मालिकों 
को हड़ताल का नोटिस देने की सोच रहे हैं। साले सुफ्त का माल खाकर 
मोटे हो गए हैं। ठेके पर काम कराते हैं, कि मजदूरी कम देनी पढ़े 
ओऔर झुनाफा ज्यादा हो; ठी#-टीक हिसाब ओवरटाइस” का नहीं 
रखते हैं। कहते थे, कि यूनियन को बात वे नहीं मानेंगे । लेबर 
कमिश्तर को तार दे दिया है, कि आकर फैसला करे | सबके सब एक 
ही ग्रैल्ली के चद्टे-बह हैं । सरकार की कमेरी- तीन साल से अभी तक 
कुछ कर नहीं सकी है । हड़ताल दबाने की बात हो, तो कत्तक्टर लाट 
साहब बन कर जिस-तिस को पकड़वा देता है | सेठ जी ने ज्ञाखों कितायें 
छापने का सरकारी ठेका लिया है। श्रव कमाएँ सियाँ ! 

शहर सें कई प्रेस हैं। उनके कर्मचारियों का एक फेडरेशन है। 
अब भात्षिक दूसरे प्रसों से आसानी से कम्पोजिटर नहीं तोड़ सकते 
हैं। बह डनकी बात सुन कर हँसती है। थे अब किसी से नहीं डरते 
हैं। उन मालिकों और सेठों के खिलाफ जिह्दाद बोलने में नहीं चूकते । 
पिछले महीने बाईडिंग डिपाटमेंट में छुट॒नी करने की बात माल्तिकों ने 
सोची थी, पर मजदूरों ने घमको दी । मालिकों ने भी पंतरा बदस 
कर कहा, कि वे प्र से बन्द कर दुँगे । तो सजदूरों ने कहा, कि थे ताल 
तोढ़ कर उसे चल्ावेंगे । जनता के काम का लुकललान नहीं होने देंगे + 

उन लोगों ने उससे कहा था, जिस दिन हड़ताल का ऐलान होगा; 
वे उसे अपनी मीटिंग में ले चलेंगे ; पर उनको बेरी हो रही थीं। उनको' 
कुछ पोस्टर और पर्चे देकर उसने विदा किया तथा यह भी बताया, कि 
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शास को उनकी मसीरिंग किस जगह पर होगी । उनके चले जाने पर 
सोचा, कि ये लोग इतवी सारी किताबें छापते हैं। बच्चों के पढ़ने' की' 
किताबें | मालिक नदी चाहते, कि लोग पढ़े-लिखें। वे कितने स्वार्थी 
लोग हैं । अपने क्षिए मुनाफा कमाना ही उनका घन्धा है। सरकार 
अपनी है, घह मजदूर का कसूर बताती है। कहती है कि मजदूर 
शरारती और काम-चोर हो गए हैं। पर इन भहँगे दामों में किताब: 
घेचने वालों को कैद नहीं करती है | । 

वे प्र के मजदूर तो कद्द रहे थे कि जिया को वहाँ बोलना भी: 
पड़ेगा । वह क्या बोलेगी | वह पढ़ी-लिखी तो है ही नहीं; पर बहुत" 
सी बातें सुन चुकी है । उसने उतको याद किया और खड़े होकर कुछ 
भीरे-धीरे बोलने को चेष्टा की । वह जानती है, कि थे ल्लोग मानेंगे. 
नहीं । कहीं सच ही' पकड़ कर भीटिंग में ले जावेंगे, तो ल्ाचारी बोलना 
पढ़ेगा । वह उनकी बातें टात्न नहीं सकती है | उनके उत्साह में रुकावट 
नहीं बनेंगी। उसे बोलना सीखना चाहिए | वह क्‍या इस मोहल्ले की 
बातें नहीं जानती है। वह पहल्लेदार, स्टील टर'क, बिजुली, प्रेस तथा 
और यूनियनों में काम करने वालों को बातें भी लगातार सुनती रहती! 
है। यह भल्ली भाँति जानती है, कि महँगाई चार-पाँच ग्रुभी बढ़ गई है,, 
पर तनख्वाह तो दुगनी भी नहीं हुई दे ; फिर छुटनी दो रही है । 

वह बढ़ी देर तक न जाने क्या-क्या कहती रही | चढें अब संभल्ी,, 
कि बह कान्फरेन्स तो प्रेस में काम करने वालों को होगी, उससे एक- 
एक कर वे नारे ढुद्राने शुद्ध किए, जो कि उनके 'पोस्टरों? में लिखें 
गए हैं । वद्॒ तो उतके परिवारों का सही-मह्दी हाज्ञ जानती है ॥. 
भुखमरी, बीमारी "* “| उसे अपने पर पूरा विश्वास हो गया, कि. 
चह वहाँ बोल सकेगी | सब अपने ही बच्चे तो होंगे। वह बहुतों को 
जानती दे । उनके बीच अपनी बातें कहते हुए कोई लाज-शरम नहीं: 
होनी चाहिए | 
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नीचे एकाएक बाज से बंजने लगे | बह बांहर आई । मोहल्छे का 
जूढ़ा चमार सर गया था | उसे लोग गाजे-बाजे के साथ फूर्लों की अरथी 
सजा कर श्मशान जे जा रहे थे | बह भाग्यवान है, क्योंकि उसके नाती- 
पोते हैं | वह दंग स्लरी उस ओर देखती रही । ग्रह कैला विश्वास था 
कपा सच ही वह भाग्यवांच रहा है | पर वह जानती है, कि वह परिवार 
केवल एक जून खाना खाता हैं। कड़ी मेहनत करते भी कुछ नहीं 
'पाता । आज्ञ हर एक ही कमर तोड़ कर मेहनत करता है, पर फल क्या 
मिलता है ? वह अरथी आगे बढ़ गई थी । वह वहाँ से खड़ी की खड़ी 
भोहरले की धल चाली सड़क पर खेलते हुए बच्चों को देखती रही | 
हरएक परिवार के मर्द बाहर चल्ले गए थे। कई परिवारों की औरत 
भी सजदूरी करती हैं । उसके बाद भी पूरा पेट खाना कोई नहीं पाता 
है | यह समस्या न जाने कब तक सुलसेगी । हरएक परिवार को पेट 
भर खाना तो सिल्लना ही चाहिए । और फिर सोचने लगी, कि क्‍या 
'खच ही मजदूर के राज्य में ये सारे झगड़े मिट जवेंगे। वह फिर 
जातों की अधिक मीमाँता नहीं करना चाहती द्वे । उनकी बातों 
पर उसका परा-पूरा विश्वास है। मजदूरों के बलवान लड़के सब कुछ 
करने की क्षमता रखते 

विश्वविद्यालय के तींन चपराखी ऊपर आकर पशच्चने लगे, कि 
भेय्या कब तक छूट कर आवेंगे। उनकी यूनियन का बुग ह्वाल है । 
वे सब जानते हैं| कि बिना उसको सक्वाह के काम नहीं चलेगा। थे 
जिया को समकाते रहे, कि उनके यहाँ का हाल अजीब सा है । 
घौफलर और बाबू लोगों ने अपनी तनख्वाह बढ़वा ली दे, पर 
थे उनकी बाते' नहीं सुनते हैं। हरएक को अतिरिक्त समय में किप्ती न 
किसी अधिकारी के बर॒ पर जाकर नौकरी करनी पड़ती है। बोर्डिज्ञ में 
कहार नौकरी करते हैं, पर बाडन उनके खाथ दुव्यंवहार करते हैं । 
डनकी यूनियन को आज तक मान्यता नहीं मिली है 
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यद्ध एक और संघ की बात |जो आता है, बस लड़ने का 
सवाल ही आगे रखता है| वह श्राज साधारण समझोता करने के ल्लिए 
सैयार नहीं है । बह अपनी पूरी बाते' मनवाने तुन्त जाता है । खब में 
बह एक नया जोश ओर शाक्ति पाती है | हरएक यही कहता है, कि वे 
अब पुलीस और फीज की गोलियों से भी नहीं डरते हैं । आखिर कब 
तब सत्र करे' । नेताओं के यश के गीत कब तक गावे' । थे गॉधीजी के 
नाभ पर फाकामस्ती करवाने का अरछा राग अक्वाप रहे हैं । 

जिया तो बोली, “तुम लोगों को अब खुद ही लड़ाई करनी सीख 
त्लेनी चाहिए। कब तक दूसरों का सहारा ताकोगे। आज तो न 
जाने कब किसे पुज्नीस पकढ़ ले | हरएक को पूरे दाँध पेच जानने 
चाहिएँ। 


एक मे चभी कहा, “जीजी, हरएक तो यह नहीं जानता हुं।! 

“मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं, पर सब कुछ संभाल्ष लकती हूँ | तुम लोग 
आपस में सल्लाह करके काम चल्लाओ ।?? 

जब वे चले गए, तो वह चुरचाप भीतर जाकर चारपाई पर लेट 
जाई । वह आज बहुत थक्र गई थी। ये लड़के काम करते रहते हैं । 
पुलीस वालें अब तक बीस-इक्कीस लड़कों को पकड़ चुके हैं ।्ये लड़के 
फिर भी अपना काम करने में नहीं चूकते हैं । उनको पुलीस और जेल 
का कोई डर नहीं रहता है | आज अगर वह छूट कर आ गग्या तो ठीक 
है। अन्यथा फिर व जाने कब छूठे और यह भी हो सकता है, कि 
सरकार छै महीने के लिए. नजरबन्द कर दे । ऐसी बात तो पहले सुनने 
में कम आती थी | 

कमरे में दो-तीन रोज से . झाड़ू, नहीं लगी थी। वह उसे साफ 
कमरे लगी । उसने कागज के हुकड़े बटोर लिए, किताबें आलमारी पर 
संभाक्ष कर रख दीं। परचे एक ओर बंडल बना कर घरे॥ चटाई 
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बाहर निकाल करके माढ़ी | श्रब॒ वह कमरे को ठीक तरह से सजाने 
लगी । मैले कपड़े धोबी के लिए चादर पर बाँध दिए | वह और 
दिनों घर की ओर इतता ध्यान नहीं देती थी | 

चह अपने जीवन की व्याख्या करने में असफल सी अपने को पाने 
लगी । कारण कि पिछला जीवन तो ऐसा कोई महत्व का नहीं था | 
सा& साल तो उसने एक मध्यवर्गीय परिवार के भीतर कैद में काट 
दिए थे | वहाँ का रोजाना जीवन बही पिदा-पिटाया था। घर-शहस्थी' 
के भीतर से बाहर रॉकने का मौका ही नहीं मिलता था, जब कि आज 
चह एक नए जीवन में प्रवेश कर रही है । ये मजदूरों के बलवान बेटे 
उस शास्ते की अगुवाई कर रहे थे । चह पुरानी समाज-व्यचस्था 
जैपे कि खोललली थी | उसके वे दो बेडे जिनको कि उसकी बहिन ने 
डसे सौंपा था, वे भी आज बहुत आगे बढ़ गए थे 

६ जिया | ?? 

दो-तीन लड़कों के साथ उसका वह थेदा जेल से छूट कर आ' 
गया था । उसका चेहरा सुस्त था। बह दो दिन' में ही प्ुर्का गया 
था । उसने बताथा कि आज अब पुल्लीस नए-नए्‌ हथियार काम में 
लाती है) वे जे के अधिकारी भी कोशिश करते हैं कि उन्तका 
मनोवल तोड़ दे । उनके नारे छागाने पर जेलर ने उनको पागलों की 
बेरिक में बन्द करवा दिया था। वे उनके बींच जन्नीस घंटे रहे । 
चहाँ वे रात भर गाते और भगढ़ते रहते थे। डर लगता था, कि न 
जाने कब हमला कर दे'। वह खेलर बताता था, कि वह कैदियों 
की धमकियों से नहीं डरता है। वे भूख-हड़ताल करके मर भी जाँय 
तो उसे इसकी कोई परवा नहीं है | वह जेलर फिर भी अपनी हेकड़ी 
भूल गया | उसे तीसरे रोज उनकी बाते' माननी पढ़ीं। 

वह सुकुमार सा बच्चा, जिसे कि जिया ने न जाने कितनी हवसों 
के साथ पाला-पोषा था। कौन जानता था कि एक दिन वद् बहुत 
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सबल बन जायगा | वह उसका चेहरा पढ़ने लगी। लेकित वे लड़के 
तो श्रपनी ही बातें कर रहे थे। वह उनकी बातें सुनती रही, रेलवे 
मजदूरों कौ कोई कान्फरेन्स होने बाढी थी | अधिकारी इजाजत नहीं 
दे रहेथे। 

उसने हिचविश्चात्ते हुए पूछा, “क्या खाना बनाडँँ ११ 

यह जान कर भी कि जो मिल जाय, वह खा केता है । वह उसके 
मन का खाना बनाना चाहती थी । कई रोज का भूखा-प्यासा है, जैख 
का खाना वह जानती है| लेकिन उसने तो कहा कि कल की' 
रेदथियाँ बची ही होंगी, वह उनको खा ढोगा | अभी-अ्रभी उसे जरूरी' 
काम से बाहर जाना है | 

वे दोस्त जेल की बातें. सुन २है थे | जेलर कोई मुसलमान सज्जन 
थे । कभी सुस्लिम लोग के भक्त थे | पर आज तो अब पक्के गाँधी 
वादी बन गए थे। नेहरू-पटेल सरकार की जय-जयकार मनाते थे !. 
राष्ट्रीय सेवक संघ के कैदियों के साथ सुज्नायसियत का व्यवहार रहते थे । 
उनका ख्याह्न था, कि अगल्ले चुनाव सें संघ का काफी जोर रहेगा। 
जब कि हिन्दुओं की सहतनत में नौकरी करली, तो फिर उनकी सब 
बातें मान होनी चाहिएँ। अपनी तनख्वाह और झोहदे की उनको 
चिन्ता है, बस और क्या चाहिए ? वे तो आज कल देश का अपने वो: 
सब से बढ़ा हितैषी कहते थे। बताते थे कि जेल में वे सब कैदियों कोः 
अनुशासन के साथ रखना जानते हैं । 


जिया की थकान हट गई थी। ये लड़के झ्राकर बहुत सी बातें 
करते हैं, जिन पर कि वह सोचती रहती है| वे अब विश्वविद्यालय 
के चपराप्तियों को बातें करने लगे । फिर प्रस मजदूरों का जिल्ला 
संगठन का सवात्न आया, मेहत्तरों की हड़ताल की कमजोरियाँ बतल्ाई' ॥ 
पर्चे के लिए मसोदा क्या लिखा जायगा, उस पर बात-चीत हुई। 
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जसका बेटा बता रहा था; कि सी० आईं० डी० वाले श्राजकल्न काफी 
चौफन हो गए हैं | हवालात का दरोगा तो हथक्रढ़ियाँ डलवाने की 
धमकी देता था। पुलीस का जुल्म देख कर जनता गुस्सा होती है। 
सब सोग बहुत परेशान लगते हैं। यह सरकार श्रपत्ती नई योजनाएँ 
“निर्माण की मन बना कर, पुलीस और फौज पर अंग्र जो की तरह भरोसा 
किए हुए है । 

फिर जेल्लों में होने बाली भूख-हढ़ताल की बात चली | एक लड़का 
बता रहा था, कि मजिष्यू ८ ने लाफ-साफ कह दिया है कि बह उनको 
'किप्ती तरह की सीटिंगे' करने की इजाजत नहीं देगा । वह शनकी बातें 
'झुनने को तैयार नहीं है। फिर वे जिया की बातें करने लगे। वह 
बूढ़ी माँ की तरह उनको लगी, जो कि उनके एक बड़े परिवार का 
आंचात्नन कर रही थी । ह 

पुछ् तभी बोला, “वह बीमार रहती है | उसे क्रिप्ती हमदर्द डाक्टर 
'को दिखिलाना चाहिए ।?! 

४इल्लाज के लिए पैसे (?! 

“सब को इसका प्रबन्ध करना ही होगा ॥?? 

जिया के पास बाहर मोहल्के की औरते' आरा राई थीं । थे उससे 
'जैल की बातें पूछुती रहीं। वे जावना चाहती थीं, फ्रि क्‍यों डसे 
घुल्तीस पकड़ का ले गई। जिया एक दी बात उतसे कहती है कि ये 
लड़के मजदूरों का राज चाहते हैं। जहाँ कि चोर-बाजारी' नहीं होगी, 
अमीर-गरीब का भेद मिट जावगा । हर एक को पनपने का सौका 
मिल्लेगा । रोजी और रोटी की परेशानी क्िस्ली को नहीं घेरेगी । 
वे जिया की बात सुनती-खुनती सोचती हैं, कि कया चंह सच 
बात है है 

“>पर जिया कूद कभी नहीं बोलती । 


देवताओं की. छाया में. 


बेरिक के भीतर डॉक्टरों ने वार्डरों तथा जभादारों की सहायता से" 
उन राजबन्दियों को अभी-अभी जबरदरुती दूध पिलाया था। पएुक- 
के नाक की हड्डी छुछ बढ़ी हुई थी | जब्र नली बलपूर्वयक डाली गईं, 
सो वहाँ से खून की घारा बहने लगी। ग्रह प्रश्न उसे भीवित रखने 
का था। पशुता के साथ फिर वह नली डाली गई और उसकों बीस' 
व्यक्तियों ने पकड़ कर रखा । वह अस्वस्थ,. थका सा बन्दी उस बर्चरता 
के खिलाफ अकेला न लड़ सका। वे राजबन्दी हैं,, जो कि आजाद 
कॉग्रेसी-मरकार के कैदखाने में. बिना झुकदसा चत्नाए बन्द कर दिए. 
गए हैं, किन्तु जेल के भीतर भी उनका संघर्ष जारी हे। वे अपने 
अधिकारों के जिए शजनैतिक लड़ाई लड़ रहे थे, यह उनकी भूख हंड़- 
ता? का वयालीसर् दिन था। 


कैदी ओर बुलबुल ] 


अमभिजात वर्ग का प्रतिनिधि; वह जेल का बढ़ा अफसर; जो कि 
पसिफ़ारिशों और अपने परिवार की प्रतिष्ठा के बल पर यह ओहदा पा 
जाया था. जानता है कि वे राजबन्दी एक समाजवादी हुनिया के निर्माण 
के लिए संघर्ण कर रहे हैं; उस नई दुनिया में उसकी सिफारिशों को 
वठढी और वर्ग के बढ़प्पल का दिवाला निकल्ल जायगा। मेहततकश 
जनता ऐसे निकम्मों को सही सबक पढ़ाएगी । इसीलिए तो बह अपने 
वर्ग के दुश्मनों पर फासिस्ट-हमज्ले कर रहा था । उनके सब खाधारण 
अधिकार ,छीन छिए गए थे। बह गिटर-पिदर अ्रग्न जी बोलकर दोटे 
अधिकारियों पर रौब राई रहा था । अपनी अँग् जियत से चद साबित 
कर रहा था कि वह ब्रिदानिया के उपनिवेश का सच्चा काला अतिनिधि 
है । यानि छुटे जार्ज की प्रजा है, मिप्तके फोटो रुंठों के अखबार बढ़े 
गौरव के साथ छापते हैं । 
जेज़ का; डॉक्टर एक-एक कर बता रहा था, कि १५, १६, २९; 
28, २४ “* ““' प|डणड वजन उनका घटा है। सबधे अधिक कंठनाई 
तो यह दे फ्रि कमजोर होने पर भी वे उन वार्डरों की पकड़ में आखानी 
से नहीं आते है । वह अफसर नया-नया वहाँ आया हं। पिछुकी जेल में 
उसने राजबन्दियों पर लाठियाँ चलवा कर शॉँधी बाबा का सत्य और 
अहिंसा का पक्का आदु किया था। कई राजबन्दी बुरी तरह घायत्ष हुए 
थे, फिर पुल्लींस कप्तान से मिल्ल कर उसने उन पर झूठा मुकदमा चल- 
बाया था । सेठी के अखबाएों में बयान छुपवाया था, कि कैदी बगावत 
रने को तैयार हो गए थे; किन्तु जनता उस धोखेबाजी मे न आई । 
बह तो अ्रवाक खोच रही थी, कि जेलों के भ्रीतर का चह नया जुल्म भरी 
"गाँधी जी के रचमाव्मक कार्यक्रम का कोई अंश मालूज पड़ता है। चह 
गाँधीवाद नो सदा सेठों की तिजोरियों की रक्षा करता रहा, श्राज 
ज्चोर-बाजारी और अष्टाचार में कूट कर वह रहा है। बेकारीं बढ़ रंद्दी थी । 
परिवारों का भ्रार्थिक ढाँचा हूढ गया था, चीजें सस्ती नहीं हो रद्द थीं । 
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सब सरकार की आल्लोचना कर रहे थे, सरकार के आश्वासनों पर से 
सबका विश्वास उठ खुझा था, नेताम्रों को ऋपेनी चाय पार्टियों से फुर« 
खत नहीं थी । वे अपनी गुटबन्दी और अपने भविष्य की प्रतीष्ठा की 
शज्ञा की चिन्ता में थे। गाँधीवाद का दिवाला तो गाँधी जी के जीवन 
काल में निकल चुका था। गाँधी जी जनता से बढ़ी दूर पूंन्रीपतियों 
और डँचे तबके के नेताश्रों से ही बिरे रहते थे। उनको मेहनतकश' 
जनता के ऋ्रॉतिकारी नेतृत्व पर कभी विश्वास नहीं रहा । थे साम्रा- 
#पवादी ढाँचे का विरोध करते थे, कि पूजीपतियों तथा अभि ज्ञात चर्ग 
के प्रतिनिधियों के लिए समझोता करके कुछ अधिकार प्राप्त करलें । वे 
मजदूर-किपतान को वालिंटियरों की एक बड़ी सेना मानते थे, जिनकी 
शक्ति का उपयोग अपने समभझोते में वे किया करते थे । 

चह लग्बी बारिक; जिपमें कि दो कत्तारों में छ्िमेंट के पचाल-पचाप्त 
थद्दे सोने के लिए बने हुए थे। कुछ प उन राजबन्दियों के बिस्तर ब्छ्चि 
हुए थे। अस्पताल का डॉक्टर और +िविल्न-४जंन घुय्चाप फाटक पर 
खड़े थे । सरकार का हुक्म है, कि कोई कैदी मरते न पाये । वह भूख- 
हड़ताल सरकारविरोधी एक बक्नंचान मोरचा था। सरकार का तानाशाही 
वाल्ना कड़ा सुख थ्रा | वह सुपरेन्टेंडेंट जिसके साँवले चेहरे पर चेचक के 
दाग थे, अब सन्‍्तोष की साँस लेकर बाहर चला गया था। इत कैदियों 
मे उसकी नींद सच हीं हरास कर रखी है| उसका रोब खाक में मिल्ला 
दिया है । साधारण कैदी भी प्रमुशापन भंग करते हैं। वे इस भुख-हृढ़- 
'ताह्न की बात से बेचैन हैं; किसानों के सच्चे बे, कुछु हमदर्द बार 
सुबाते हैं कि वे क्यों अपने श्रार्णो की बाजी लगाएं हैं । उस कस्यूनिस्ट- 
समाज की बात सुन कर और कैदी खुश द्वोते हैं । उध्ष सजू-किसान' के 
राज की बात हररुक रोज सांचता है। !पहल्रे बढ़े घरानों के बेटे 
कॉप्रोस के आन्दोचनों में पकड़ कर आते थे; वे यहाँमान उड़ाते थे। 
जब कि मजूर-किसानों के बेटों को (सी! काध् में चढछो; चलाना, मूँज की 
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रस्सी बटना तथा और काम करने पढ़ते थे। जेल में अमीर-गरीब' 
अलग-अलग रहते थे। पुराने कैदियों को अमीरों के बच्चों को सेबा 
यहाँ भी करनी पढ़ती थी । 


वे बएु कैदी यहाँ भी मजूर-किसानों और बड़ों में भेद-भातर नहीं 
रखते हैं | वे तो कहते हैं; कि नंगे ओर भूखों को सेठों के हाथ से राज 
छीनना होगा । कहते हैं कि आज दुनिया के नब्बे करोड़ से ज्यादा सजूर- 
किसान आजाद होकर अपना राज चला रहे हैं। वहाँ रोजीनरोटी की 
तकलीफ़ किसी को नहीं है,। वहाँ की जेलें यहाँ की थी नहीं है, कि 
मनुष्य की कोई कीमत नहीं है; जो कैदी वहाँ किसी काम से जाते हैं; 
बह स्वयं उनकी बातें छुहराते हैं। हरएक उनको हृदय से प्यार 
करता है | 


वें राजबन्दी शुपचाप लेटे हुए थे। अधिकारी चले गए थे। उनमें 
शर्ति होती तथा साधन होता; तो वे बाहर के साथियों को पन्र लिखते :--- 

«हम लोगों के अखबार बन्द कर दिए गए हैं। « तारीख से 
जबरदस्ती दूध पिज्लाया जा रहा है ।***'“साश्री के साथ कठनाई पढ़ 
रही है; उनके नाक में ट्यूब नहीं जाती; कोई हड्डी बढ़ी हुईं है। ज्यादा 
जोर से ट्यूब डालने पर खून निकल श्राता है। सब डॉक्टर कोशिश 
करके हार खुके हैं । ' 'पहले हम लोगों को अलगन्शलग रख कर हमारे 
मनोवल्त के। तोढ़ने को कोशिश की गई; पर हमारे कड़े रुत अखिवयार 
करने पर उनकी हिस्मत नहीं पड़ी ।*-“'हमें बाहर की खबरें नहीं मिल 
पाती हैं ;*** दस सब साथी आपके इस बात का पूरा विश्वास दिलाते 
हैं; कि हम इस जड़ में आखिर तक डे रहेंगे और किसी भी तरह की 
कमजोरी का चिन्ह हमारे संघर्भ में नहीं आवेगा । जहाँ तक भूख-दृद्वातक्ष 
को समाप्त करने का प्रश्न है; हम बिना श्रापके आदेश के प्रान्तव्यापी 
भूख-हड़ताल वापिस नहीं लेंगे | 
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हमें विश्वात है कि आप अपने सोरचे पर डट कर काम करेंगे। 
स्यह भूख-हृढ़ताल पेंजीवादी सरकार की फाप्निस्ट नौति का पूरा भेडा« 
'फोड़ करती है। 

--औैज्ञ का वह भीतरी संघर्ष मानो कि चमक उठा । एक साथी ने 
चुपचाप अपने जिरहाने से एक अद़्बार लिकाल्ा ।'“” वह्द एक नई 
घटना सबके लगी । उसके साथ कई और परचे भी थे; वह साथी तो 
पढ़ने लगा । सिस्टर ज्ञी० फिलिप्स पतन्चकार जनरल सिक्रदरी क्ोल्लिन 
श्रममजीवी पत्रकार संघ थे निस्तांकित खम्ताबार पत्रों में प्रकाशनार्थ 
भेजा था 

मैंने मि० मोहस्मा अ्रय्यापत का शरीर जिनकी मृत्यु २६ अकहू- 
बर १६४६ को ट्रिविस्क्षम केन्द्रीय जेल में शाजबन्दियें पर पुल्लीस के 
ज्वाठों चार्ज के अवसर पर हुई; देशा । झुझे दुःख के साथ कहना पढ़ता है 
'ह्ि जो सच्ची बातें हैं; वे सरकारी बयान से भिन्न हैं। सरकारी बयान 
में कहा गया हे ऊछि वे पागल तथा पुलीस राजबन्दियों' की मुठभेड़ को 
बैखते ही उस धक्के से घबरा कर भर गए। 

धमें (केरलाय! के सद्दायक सापादक की देसियत से आल इन्डिया 
अड यूनियन के सभापति श्रो चक्क़ारी बेटिथर के आगसन के समाचार 
का वर्णात लेने वहाँ गया था श्रतएुव इस घटना, के बारे में जानने - 
की स्वाभाविक जिशासा उठी | २७ ता० छझुबह को एफ मित्र ने मुझे 
सूचना दी कि मि० अथ्यापन का सुत शरीर जनरल हॉस्पिटक्ष में पढ़ा 
हुआ है । जो कि “पोस्ड सास! के पश्चात्‌ चहाँ पर है। एक पत्रकार 
की. स्वाभाविक उत्सुकता के स्राथ में बंहाँ पहुँचा । - 

धब में वहाँ पर पहुँचा तो सम त शरीर .भूसि पर घरा .था। पोस्द. 
भार्दम हो चुका था, अस्पताल के कर्सचारियों ने एक सोदा कपड़ा, पुलीस 
इन्सपेक्टर की उयास्थिति में मेरे सामने डाला | कुछ विद्यार्थी व बाहर 
के लोग भी वहाँ पर खड़े थे । 
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भैंने उक्त शरीर को भल्ी भाँचि देखा, हरपुक देखकर ज्ञान 
सकता था, कि चार पसलियाँ टूटी हुई हैं। दाहिने कंधे से हृदय तथा 
छाती तक किसी भारी चोट वा निशान था | चोट पर आध इँच घेरे के. 
श्रास-पास खून छाया था । कंधे का माँस लटका हुआ था । लगता था 
कि किसी भारी चीज की चोट से यह हुआ है, दाहिने पाँव का पटना भी' 
चूर-चूर था । जो १भंचारी पोर्ट भार्यम! के वक्त खड़े थे, उन्द्रोंन बताय/ 
कि दिल पर भी घाव था । 

भरा व्यक्ति असाधारण स्वास्थ का लगा, उसका, विशाल हूद॒य 
तथा मजबूल टाँगे इसकी सबूत थीं। मेरे सामने ही १०-१३ कान्स्टेबुल 
उसे एक मोटे बॉस पर बाँध कर बाहर ले गए । 

वयदि विस्सी अ्रदालत में जाँच होगी तो में अपना बयान देने केः 
लिए सैयार हूँ ।!* 

--«-इस समाचार को सुन कर सब साथी खड़े हो गए और मुक्क 
ताम कर मरे हुए साथी का अभिनन्दन करते हुए कसमें खाई कि वे उसके 
दिखलाए हुए रास्ते पर चलेंगे । एुक नई शक्ति का खुजन उन्होंने किया ६ 
लगा कि वर्ग-संघर्ष में तेजी आ गई है । कुछ देर तक गुस्से में वे सुप« 
चाप खड़े के खड़े ही रह गए । नए जोश से फिर प्रतिज्ञा की, कि उस 
साथी दी प्रौत जन-आन्दोलन की. क्रान्तिकारी भावनाओं को बंत्न दैगी 
और वे उस मेहनतक्श जनता के नेतृत्व पर विश्वास करते हैं ॥ 

. डनका थह्द आन्दोलन समस्त देश को एक नए संधर्ष की चेतावनी: 
है रहा था | ये भूख हब्तालें प्रान्त के सभी जेलों में राजबन्दियों के 
छ्वारा चालू थीं। उन सब के पीछे जैलों में होने वाली अत्याचारों कीः 
बरुण कहानी थी। यह राष्ट्रीय सरकार अपने विरोधियों को बिना: 
झूकदमा चलाए जेलों में नजरबन्द कर, उमकीस री सुविधाएं छीनः 


+ क्रास«रोढ! साप्ताहिक, दगबई, »क १४, दिलभ्वर ६, १६४७ 


4८७ ] 


[ देवताओं की छाया मे 


ल्लेना चाहती थी। अपने स्वाधिमान पर धक्का लगते के कारण ही 
राजबन्दियों ने बह कईटम उठाया | 

एक साथी ने दूसरा अखबार उठाया । उस शव शो पक था, बीस हजार 
मेंहनतकशों वा अपूर्व समारोह--मेहनवक्श जनता ने राजबनडी संधर्ष 
आन्दोजन को बढ़ाने का प्रण करके, जेल के साथियों की कड़ाई को: 
बाहर चलाने की प्रतिज्ञा की है। वे जनवा के नेताओं ऊे संघर्ष का 
समर्थन करते हैं। प्रान्त के अ्रत्नग-अलग ट्र ड यूनियन, खेतिहर मजदूर 
समिति, विद्यार्थी फेडरेशन, महिला समिति, लेखकों तथा मध्य वर्ग के 
और %ई यूनियनों के प्रतिनिधियों का वह सम्मेलन था । 

जेल के भीतर बहुत दिनों से बाहर से कोई समाचार नहीं पहुँचे थे )' 
सब साथी उत्सुकता से उन परचों को पढ़ने लगे । जेल के कड़े अ्रजु- 
शासन के बाद भी वे बाहर से सम्पर्क स्थापित करने में सफल हो गए 
थे | उनकी सॉँर्गो के लिए बाहर आन्दोलन हो रहे थे । वे माँग बहुतः 
साधारण सी थीं ;-- 

' नजरबन्दों पर मुकदमा चलाया जाय या उनको रिहा किया जाय; 
उनके परिवार वालों दो भत्ता दिया जाय; मजरबन्दी की अवधि डै महीने 
के बाद न बढ़ाई जाय। सभी राजबन्दी एक ऊँची श्रणी में रखे 
जाँय; मुलाकात तथा पत्र-व्यवह्दार में किसी तरह की रोक-होक न हो 
आादि-आदि, , 

बाहर हड़ताल-बन्दी दिवस मनाएु गए थे; जलूस निकाले गए; 
प्रदर्शन हुए । सेठों के अखबार इन समाचारों को नहीं छापते थे। डनको 
डर है कि कुँफलाई जनता इनको पढ़ कर उठ खड़ी होगी। पे जनता 
और मध्यवंर्ग के बीच प्‌ कागजी दीवाल खड़ी करना चाहते थे कि 
आंन्दौलन में गति नहीं दै। 

वे साथी फिर चुपचाप न जाने क्‍या सोचते रहे | वे जानते हैं कि 
अब जब कि जनता जेज़ के फाटक तोड़ेगी, तभी वे छूटेंगे । यद्व हरएक 
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सममता है कि राष्ट्राय सार गदरे संकट में फँप गई दे | उस दलदूल 
से विकक्नना आध्षान काम नहीं है । खेतिहर-मजूर और मजदूरों ने बढ़ीं- 
बड़ी हडतालें करके एक नया जंग छेड़ दिया है। रोज अखबारों में 
छुपता धा-->दाटा कम्पनी में काम करने वालों की दृढ़ताल का ४॥वाँ पिन; 
कृषि विसाग में छुटनी ७०० सुपरवाइनर भिकाते गए हैं; गुजरात के 
मजदूरों पर छँटनी का हमता; शोलापुर के मजदूर मिल पर कब्जा 
करना चाहते हैं : ३१,००० बेकारी के चंगुल में; आईिनेन्ल के १०,००० 
कर्मचारी छुटनीं की सूची में 

दूसरी ओर पुलीस और फोर्जो के हमले की खबरें समाचार पत्रों 
में छुपी रहती थं।। दोनों के बीच के तेत संघर्ष से जनता तप कर 
मजबूत हो रही थे | वे सायी स्वयं उत्त दौर में थे । 

वह लम्बी बेरिफ थीं। स्री#चों से बाहर छोटा सा मैद्नान दीख 
पढ़ता था और फिर दूसरी बेरिक। गरपियों में इन बेरिक्न के भीतर 


में की थी । उप समग्र देश में एक नई जागुति उठी था। उज़ आन्दोलन 
को दुबना जरूरी था.। किसी मिरूरर फोकस या डॉग ने, जो कि कलक्टर 
और भजिस्ट्ूट रद्दा द्वोगा, इसकी नींब डाली होगी। इस बढ़ी जेवर 
'का हाता लगभग तोने-चार मील का ह । ऊँची-ऊँचा दीवालें हैं। आज 
अग्रंज कालों को हुकूमत सौंप कर चत्मा यया। वह आज अत्र सेट 
के ज़रिये अपनों आर्थिक-शासन स्थापित किए हैं। वह जदारतापूर्षक 
शुक दिन थूनियन जैक सेट करं, उसकी जगद् तिरंगा फइंराकर चल्षा 
गया था । उस उंद्वारता की नेताओं ने भू(-सूरि प्रशंध्ा की थी । 
काली-हुकूमत ने शासन सतभाल लिया था; पर जेखें भरी थीं, नेता 
अपने विरोधियों को बनदु करके आराम से अपनी योजवाएँ चलाना 
चाहते थे। पर ये मजदूर-फ्िसाम,जो कि गाँवों थुग में केवल वार्लिटियर 
बनते थे, आज बहकाने सें आफर अपनी आजादी माँगते हैं। धाँधीती 


ध्ब्द्द है 


[ देवताओं की छाया में 


जल्दी सर गए, अन्यथा शायद कोई नया-फरीश्मा निकालते । बापू 
के नाम पर भी जमता नहीं मानती है। नेताओं को जनता नहीं 
पुलीख और सी० आई० दी० वाले घेरे रहते हैं। नेता परेशान 
हैं कि अपढ़ जनता उनका आदर नहीं करती बुढ़ापे में नैताओों के सिर 
पर से खद्दर वी सुफेद टोपी उतारने तुल्े हुए हैं | वे नेता भी लिया गए 
हैं। इनका बुढ़ापा मानों कि उत्तकी आजादी थो बच्चन में दफना रहा हो | 

वे साथीं गंभीरता से उस संघ पर प्योच रहे ये, जा कल्न एक 
नया युग लावेगा । 

(४३ ) ै 

नसीर उस भूख हद्ताल थी बात पहले नहीं समझ पाया था; 
मजदूरों की लड़ाई में वह सदा आगे रहा है | उनके बीच काम करते 
हुए, उसे मध्यवर्ग के श्राथियों के साथ फैप्नल्या लेते हुए बढ़ी कठिनाई 
पढ़ती थी । वे साथी समभते थे कि हड़ताल की लड़ाई की राजनीति से 
मजदूरों को कोई वार्ता नहीं रखना चाहिए ) वह बार-बार कद्वता था, 
कि यद्द उनकी मजदूरों के नेतृत्व के श्रतिवाली घुणा को व्यक्त करता 
है।वे साथी तो उस राष्ट्रीय परम्परा की भाँति मजदूरों को केवल 
यारकिटियर समभते थे, भल्ने ही नारे काफ़ी ऊँचे लगाते हों । मसीर काः 
अपने यूनियन से बहुत पुराना सम्बन्ध था और जब एक दिन वह हद- 
ताल करने में निकाल दिया गया, तो फिर वह यूनिय्रत का पूरा-पूरा 
काम करने लगा था। कई बार पुल्लीख ने उसे पकड़े कर कैर रखा। उसे 
परेशान किया । उसके मनोवल को तोड़ने की पूरी-पूंरी कोशिश की । बह 
उन सस्तियों से मजबूत होता चल्ला गया और जब पहले-पहल बताया 
गया कि सच ही मजदूर के नेतृत्व में आगे क्रान्ति होगी, तो वह उस. 
सन्देश को हरएक मजदूर के पास ले गया। वह छोटी-छोटी बठकों में 
बताता था,कि कम्यूनिस्ट पार्दी ही मजदूरों की सच्ची रहनुमाई कर सकती! 
है। वह उनको समभाता था हि हढ़तालें केवल मेंदगाई, रूत्ता तथा और 
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मँगों को पूरी कराने के लिए ही हथियार नहीं हैं । वह तो उस लड़ाई 
की ओर बढ़ने का रास्ता है, जिससे कि मजदूर एक दिन शाज को पूरा 
शासन अपने हाथ में के लेगा | तब मिल की चिमनी को देखकर डसकी. 
जान नहीं सूखेगी | वे मजदूरों के गुमाश्ते मिस्लती बिना घूल लिए बीड़ी 
पीने तथा पाखाना तह नहों जाने देतें हैं। गर्भवती मजदूरनित्रों को 
चरखाश््त कर दिया जाता है | उनके सब नागरिक श्रव्िकार समाप्त कर 
दिए गए हैं। इनकी सभाओं में सी० आई० डी० वाले पहुँचते हैं। वे 
कोई कानूनी परचा नहीं छाप सकते हैं । वह खूती मिल में काम करता 
'था, जहाँ कि सेठों ने लड़ाई के जमाने में लाखों रुपया कमाया था। 
उन लोगों ने जब कभी हड़ताल की तो सेठों ने पुलीत्त भोर फौज 
को झुलवाया । गोलियाँ चलवा कर कई के प्राय के लिए । नेता लोग जब 
आते हैं तो सेठों के यहाँ दावतें होती हैं | कॉप्रेंस के दफ्तर चाक्षों को 
थे माहवारी चन्दे के रूप में बढ़ी रकर्मे देते हैं । नेताओं के नाते-रिश्तेदार 
वहाँ बड़े-बड़े ओहदों पर हैं । नेता इसलिए चिल्लाते हैं कि मजदूर मजे 
कर रहा है । उसकी तनखा लड़ाई के जसाने में बढ़ गई है । वह मोटा 
नमाज न खाकर गेहूँ-चावल खाता है। उनकी पत्नियाँ साड़ियाँ पहनती हैं । 
शहर के भध्यवर्ग चाल धोखे में आकर उन पर विश्वाप्त कर लेते हैं । वे 
अपने को उस वर्ग से दूर का समभते हैं । जेल में उसके कुछ साथियों 
की धारणा है कि सच ही मजदूरवर्ग खुशहाल है। उसने बर-घार 
. निम्नभध्यवर्ग बालों को न्योता दिया दे कि वह उनकी लढ़ाई में साथ 
हें । अकेले उनकी समस्या नहों सुलभेगो । पर वे उस वर्ग'हीन समाज 
की कहपना नहीं करते हैं | उनकी धारणा वदी पुरानी दे कि दुनिया में 
सदा दी कान्तियाँ मध्यवग के नौजवानों ने की हैं | वे मजदूरों के नेतृत्व 
पर विश्वाप्त नहीं करते हैं | श्राज मी वे सोखिल्िस्टों के राज पर विश्वाप्त 
काते हुए कद्ते हैं, कि वे आकर उनकी हबती हुईं ताव को बच्चा लेंगे । 
सेंठों के अल्लबारों में छुंपता है कि सोसिलिस्ट पार्टी काफी मजंबून: हो रही: 
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है। लेकिन वे सोलिलिछ्ट नेता भी मजदूरों की रहनुमाई पर विश्वास 
नहीं काते हैं | उनको राजनीति से दूर रखना चाहते हैं । उनकी घारणा 
है कि नेतृत्व सदा मच्पवर्ग के हाथ में रहेगा । 
वह दो महीने हुए यहाँ आया है। वह अइर ग्राउंड कान करता था ॥ 
शुक दिल एकराएक पकड़ लियां गया। ञ्राधी रात को पुल्ीख ने डनकी 
वरुती घे! ली थी। महिलाओं पर अत्याचार किए गए और जब उसे 
पकडढ़ा तो सारते-मारते बेदस कर दिया। फिर वह एक दृफ्ते हवा- 
जात में रहा ॥ रोच हथकड़ों डाल कर पुत्नीछत वा सी० आई० डी० के 
'दुफ्तर सें ले जाया करते थे, वहाँ घंटों उत्ते तंग किया जाता था। वे 
अफ़सर बेरहमी से मारपीट करते थे | जससे कहते थे कि वह यदि उनको 
भेदभरी बातें बता दे तो उसे अच्छी नौकरीं मिल जायगी । उसे समकाया 
था कि पिछुले महीने मलेरिया के बिगड़ जाने से उसके बच्चे की मोत 
बिना दवादारू के हो गई। उसकी पस्मी की हालत भी ठीक नहीं है । 
'घह्द पार्दी का काम्त कर सकता दे और उनके साथ भी रह सकता है । उसे 
'दोन्सौ रुपए महीने मिलेगा । फिर इस बात को कोई नहीं जानता है। 
जब यह सफल नहीं हुआ, तो उसे साधारण कैदियों के साथ बन्द कर 
दियागापा । अपने |राजवीतपिक अधिकारों . के जिए जब उसने भूख हड़- 
ताल की तो उसे तनहाई में डाला गया। इस पह सो वह सजदूर का 
बैठा नहीं झुका तो हार कर उसे अपने साथियों के साथ भेत्रा गया | डसे 
'बताया गया कि गुन्डा एबंटः के झुताबिक उप छः महीने के लिए मगर 
बन्द किया गया दे | पर उससे साथियों ने तो बतापा था कि जब जेल 
के फाटक हूटगे, तथी वह भी छूटेगा । हुकूमत उत्को जेज्ों से बादर 
आखानी से नहीं करेगी । 
एक बार उसकी पध्नी मिलने आई, वह तो स्वस्थ थी। वह- 
अपने मन की कई बातें करना चाहती थी, पर खो० आ्राई० डी० के 
शआगे क्या कहती | उप पत्ती को आश्चर्य हुआ था ह दो मिवट अपने 
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पति के साथ आजादी से चद्द बातचींत नहीं कर सकती है । हुकूमत केः 
प्रेति उसे भारी नफरत हो उठी थी और गुरुसे में बह लौद आई थी ७४ 
पति को उसने इतना आश्वासन अवश्य दिया-था कि वे जिस बहादुरी 
से जैल के भीतर लड़ रहे हैं; उसी लड़ाई थो यह बाहर चल्ला रही है | 
पत्नी के चले जाने पर उसने वद्द बात अपने साथियों को सुनाई थी ॥ 
ने इसकी दहाहुरी पर दंग रह गए थे । वह सुन चुका' है कि वह साथा-- 
रंण मजदूरी करती है | उसकी उस शक्ति की बातों से मध्यवर्ग के साथी 
अपने परिवारों की बातें सोचते रह गए | वे पत्नियाँ 'जब आती हैं, तो: 
दो-चार आँसू बहाना नहीं भूलती हैं। ह 


बच्च की मोत थी बाद वह पहली मुलाकात थी। उस बच्चे का बिना' 
किसी 'दीक दद्या-द|स के मर जाना उसे नई बात नहीं क्या । यह तो: 
रोज द्वी होता है, अकेला वह उप्तका शिकार नहीं, करोढ़ों उसके साथी 
हैं। वह पत्नी को सानत्वना नहीं दे सका, यह उसके साथियों की' 
शिकायत थी, पर उसकी पत्नी हृदय बोझमिल कर वहाँ आँसू बढाने नहीं; 
आई थी । वह तो मेहनत और कठिनाइयों में सालों से पिश्नती रही है ॥- 
आज फौलाद की भाँति मजबूत है । पिछुल्ले दिनों एक जलूस में पुलीस 
के अश्र्‌ गैस और ल्ाठियों का प्रसाद पा चुकी है। उसके लिर पर लाठी' 
की चोट साफ-साफ चसकती थी | चह साधारण झुलीबतों में घबरातीः? 
नहीं है । उस बच्चे के किसी भविष्य की चिन्ता उन लोगों ने कभी नहीं' 
की । वह तो मज्ञाक सा करता बतलाता था कि हिटक्वरी गुंडों ने इसः 
लड़ाई में हजारों बच्चों को संगीनों, तथा जमीन पर पटक कर मार डाला- 
था ॥ पर 3नकी माताओं से थे कुछु भेद्‌ की बातें नहीं जान सके | येः 
फाप्चिस्ट जुल्म तो पूंजीपतियों के हाथ के साधारण हथकंडे हैं । वह यह 
भी जानता था,कि यदि यद्द संसाज नहीं बदकता हो वह बच्चा भी किसे 
मिल के फाटक पर किसी दिन खड़ा होता और आजीचत पूरा पेट खानाः 
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नहीं पाता ॥ मौजूदा सरकार और कुछ नहीं बर सकती है, इसीलिए 
बच्चे की मौत का सदमा नहीं लगा । इस लड़ाई में श्रभी न जाने क्या- 
क्या होगा । 
उसे याद शआराया कि वह पुल्लील की आँखों में घूज्ञ फोक कर बस्चई 
. अखिल भारतीय टूड यूनियन काँग्रेस के जहसे मे शामिल होने गया। 
था । वह एक प्रतिनिधि की हैसियत से गया था। वहीं उसे मालूम हुआ 
था कि सारे देश के मजदूर मद्ान और वीरतापुर्ण संंघ्षों' के दौर से: 
गुजर रहे हैं | उन दिनों लाल मंडे के नेतृत्व में कोयग्बतूर के चालीस: 
हजार कपड़ा मजदूरों की हड़ताल ११७ दिन चली थी; नागपुर के तीखः 
हजार मजदूरों ने दो महीने; यू० पी० और बिहार में शिक्षकों का संघर्ष 
हुआ था; डॉह मजदूरों; पोस्ट और टेलीआाफ़ के कर्मचारियों, केन्ट्रीय पी ०. 
डब्लु० डी७, ग्युनिसिपि्न, बैंक***। सारे देश के मजदूर भयानक: 
कठिनाइयों के होने पर भी अपने संघर्ष का डथ्कर मुकाबला कर रहे थे.।' 
हजारों हड्तालें देश में हुई' जिसमें सब मिला कर लाखों मजदूरों ने' 
हिस्सा किया था। ज्यादातर हड़तालें तनखा व छुटनी. के सवालों को' 
ज्ञेकर हुईं थीं। मजदूरों की हदतालों की तूफानी क्हर के साथ ही 
किसानों, मध्यवर्गी-कर्मचारियों तथा उनकी ख्तथ्ियों, विद्यार्थियों आदि के। 
भी हड़तालें की थीं। ह 
अधिवेशन में उसने पाया कि युद्ध के मैदान ले चार सौ प्रतिनिधि 
आये थे । उनमें ज्यादातर मजदूर और मध्यावर्गी बर्सचारी थे, जो कि. 
अपने-अपने मोरचों से सीबे आप थे । उनके भाषणों तथा प्रस्तावों में एक. 
जंगी ललकार थी कि, मजवूरों, देश-व्यापी रूंघष ही. तुम्हारी मॉँगों को- 
पूरा कर सकता है | संघर्ष छेड़ने के लिए अपता एका सजबूत करो । वहीं; 
मजदूर के प्रतिनिधियों ने बताया था कि वें किस मजबूती से हमले काः 
जचाब देते हैं| अ्रधिवेशन की कार्यवाही से छगता था #ि; वे एक: 
अखिलभारतीय युद्ध की : घोषणा करना चाहते थे कि मजदूर हुकइूंसत 
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'में हिस्सा पा कर देश की डूबती हुईं आर्थिक-व्यवस्था को लंभाल ले । 
डसे यह जान कर आश्चये हुआ था कि देश के सात करोड़ खेत- 
मजदूरों की दशा सपसे अधिक दुर्दृनाक है | गुत्ामी को हालत में रहते 
'हैं। कहीं-कहीं उनको मजदूरी छै पैसे रोज मिज्षती है। जमींदार की 
'शुक्षामी क्रे अलावा उनके पाप जिन्दगी बसर करने का कोई दूसरा 
:जर्था नहीं है। उनका जीवन असीम निर्धनता, अमाजुषिक, शोषण 
' और असद्वाय भुखमरी की हालत में कटता है । आज तक वह सोचता था 
'कि किसान शायद खुशहाल होगा; पर इन सनदूरों का हाल सुनकर वह 
दंगा रह गया था। डसे विश्वास हो गया कि ये सात करोड़ समदूर भी 
उनको लड़ाई में शामिल्ल होंगे । उल्त वर्ग का आधार भी मजदूरों की 
:भाँति ही था।। 
रेलवे मजदूरों से सस्ते राशन की दूकानें छीन ली गई थीं । 
“कपड़े के उद्योग में बढ़े पैमाने पर छु'टनी का हमला बढ़ रहा 
'था। सभी मजदूरों के आगे कंगाली, भुखमरी और मौत की तसवीर 
'थी | इधील्लिए आम शोषित जनता, गाँव के मेहनतकश, शहर के मध्य- 
वर्गी कर्मचारी, विद्यार्थी सभी मजदूरों के साथ मिलकर उनकी लड़ाई 
को आगे बढ़ाना चाहते थे। वे लड़कर बेहतर जिन्द्रगी हालित् करना 
चाहते थे। वे लत्लझारते थे कि वे एक देशव्यापी संधष' छेड़ने वाल्ले हैं 
“सब मिलकर उसऊझा समर्थव करो, यही इस भारी दलदल से छुटकारा 
'पाने का घह्दी रास्ता है । बेहतर जिन्दगी के लिए, सुरक्षित भविष्त्र के 
लिए; शोषकों वे कुचल्न कर श्रर्थिक संकट हल करना चाहिए । आर्थिक 
संकट से घिरे पूजीवादी हमले के . खिलाफ लड़ाई का नेतृत्व करने का 
'बह मजदूरों का एलान. था । 
उसने देखा कि प्रतिनिधियों में अधिकतर दौजवान ही थे । भज्ञे ही 
'वे कमर उम्र के थे, प्ररन्‍्तु दो साल के गंभीर अनुभव ने उन्हें कुशल लड़ाकू 
बना दिया था। उनके शरीर पर लड़ाई के मैदान के घाव! के चिन्ह ऋतक 
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रहे थे। पर इढ़ता और गौरव से लड़ी गयी लड़ाइयों ने जहाँ क्वाठी 
चार्ज और आँसू गैल की जगह पुलीस की बन्दूकों से बरखती गरम 
सींसे की गोद्ियों ने ले ली थी, इन्हें इस्पात बना दिया था । उनकी 
_'बार्तों से पता चलता था कि भारत का सजदूरवर्थ, उन हद़तालों के 
उठान पर खड़ा है, जो एकदम से फूट पढ़ने वाली और सारे देश पर छा 
जाने वाली हैं| अपने अनुभवों के बल पर आज वे नए जंग का पेलान 
कर रहे थे । 
-----नखीर को वह नारा, कि लड़ाई की तैथरारी करो, ने एक 
'नया जाश पैदा कर दिया था। कपड़ा, कोयलाखानों, रेलवे, ट्राम-बस, 
'खदान-लोहे-ताँबे के उद्योगों, चायबगान,--सब मजदूरों ने फौरी संघर्ष 
के लिए पुक विशाल एकता बनाई थी । उनहे संघर्षो" का पिछले दो साल 
का इतिहास बताता है कि मजदूर आन्दोलन में फूट डालने श्रौर उसे 
कुंचलने की ' कोशिशो में पूँजीपतियों की द्वार हुई है । पर एक घायल 
हिंखक पशु की तरह, वे और भी खूँखार हमल्ने करेंगे, यह निश्चित 
था | क्षेफिन आज वे भी अपने लड़ाकू यनियन बनाने में सफल हो गए 
हैं। नो मार्च को प्ज्ीपतियों की सरझार ने सार्शल लॉ जारी काके फौज 
को पूरे अधिकार दें दिए थे, सध्यवर्ग के समझोता वादी नेताओं ने गद्दा री 
थी और मजदूरों के नेता. गिरफ्तार करवा दिए थे। उस अनुभव के बाद 
अब वे जंगजू कमीटियाँ बना छुडे थे । वह बड़ी कॉन्फरेन्स मजदूरों की 
खसाकृत का पक बहुत बढ़ा इजहार था । वहीं उद्रे ज्ञात हुआ्रा था कि हर 
जगह आर्थिक ढाँचा हूट झुका है; देश संकट में फंस खुफ्ा है; नेता लोग 
सेठों के बंनाए जाल में उलक गए हैं, उनकी समझ में नहीं आता कि 
क्या करें | उनको चारों ओर अन्धकार द्वी अन्शकाह दिखला।ई देता है। 
मजदूरों की इस बड़ी सभा ने उनको रोशनी दी, कि जनता के 
बताएं हुए रास्ते पर चलो | फेश्टरियाँ उनको सौंप दो, खेत खेतिहर 
मजदूरों को दो,शोषण के प्रब रास्ते बन करके हरएक को सच्ची आजादी 
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दे दो । अपनी फौजी ताकत पर अधिक विश्वास न करो | उन प्रतिक्रिया 
वादी शक्तियों पर भरोप्ता करना छोड़ दो, जो कि देश को सदियों से 
गुलामी की जंजीर पहनाए हुए हैं । वह नेताओं की चुनौती थी, कि 
मजदूर: ने अपना रास्ता तय कर लिया है, अब उसे अधिक दिनों तक. 
कोई धोखा नहीं दे सकता है । सेठों के मुनाफे से भरी तिजोरियों को के 
अपनी शक्ति से खुलवा देंगे, देश को बाहर से कर्जे की आवश्यकता नहीं 
है । देश की सबसे बढ़ी वसीयत तो मजदूरों का श्रस है, जिप्का सही 
डपयोग केबल समाजवादी देश. में हो हो सम्ता है । 

डउस भूख हड़ताल की लम्बी कहानी पर बह सोचने लगा । आगरा: 
जेल में सत्तर दिनों से साथी अपनी माँगों के लिए अनशन किए हुए हैं,., 

अखबार वाले मूडी-कूडी खबरें छापते हैं कि कई जेल्लों में साथियों ने 
हार कर उसे वापिस ले किया दहै.। कई बगरों में मजदूरों ते गुस्से मे: 
प्रदृर्शश किए हैं, ये दड़तालें पूक नया युग आगे लावबेंगी, पर बह: 
जो जैल में गोलियाँ चलती हैं---साथी मर जाते हैं | यह कैपा व्यवहार 
इस सरकार का है जो कि इस भाँति नजरबन्दों को तिल्-तिल्न करके. 
मर जाने देने पर तुल गई है | यह सरकार जो कि बार-बार खुनैती देती 
है कि उसे जनता के “वोटों! ने चुना है । वह आज जनता से बढ़ी दूर 
शहती है | उसकी सीमा अपनी फाइल्ों तथा आदेशों तक स्रीमित है । 
सेठ उनको बताते हैं, कि घुपचाप वे उनके आदेश मान लें, अन्यथा नए. 
चुनाव में वे उनका साथ नहीं देँंगे। फिर उन काल्ने सेठों के पीछे: 
झमरीका और ब्रिटेन के गोरे सेठों का द्वाथ भी है । 

->तंभी किसी साथी ने नसीर को पुरारा | वह चौंक उठा। उसके. 
सब साथी अखबारों के पन्‍ने चाट रहे थे | मानों कि यह सब पढ़ का 
उनकी गहरा सनन्‍्तोष हो रहा हो । व सजदूरों की पार्टी का अखबार 
था, जिसमें कि उनके आन्दोलनों के समाचार छुपते हैं, कि किस तरह: 
कल्षकत्त के मागरिक एक नई ऋतिकारी श्रॉधी वहाँ बहा रहे) हैं ४ 
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जड़ ब६;. लिया के खेत मजदूर के लंघ्षा की तलवीर थी, जहाँ कि 
जमीन्दार से खेत छीन कर उन लोगों ने विज प्र पायी थो | वह तेलंगाना 
के किसानों की बहादुरी का हाल था। उनका वह आन्दो जन अब पाँच 
जिलों में था और अह्सी हजार फोज भी उसे दबाने में अलफदा रही । 
वे आन्दोलन एफ नया बल उनको प्रदान करते हैं, अन्यथा वे 
जानते हैं कि जेत से अब उनको आप्तानी से छुत्कारा नहीं मिलेगा. 
जब तक 'कि जबता क्रान्ति की आखरी मंजिल पर' पहुँच, जेल के 
'फाट्कों को तोड़ का, उनको मुक्त नहीं करती है। अब उत्तका उन 
'घुराने नेताओं पर; जो कि कभी क्रानित का ढ़ोग करते थे, विश्वाप्त हृट 
चुका है। 
वे अब उनको अपने से बड़ी दूर पाते हैं। उन तक उनको कोई पहुँच 
'नहीं है। गाँधीजी भो' सन्‌ १६३० के आम्दोलन के बाद जनता से दूर 
रहने लगे थे। उनके अनुयाई ,गांधीजी के बतल्लाए' मार्ग कि मजदूर 
(किसानों के नेताओं पर दविंता सी बरती जा सकतो है, सब्चे अनुयाई 
की भाँति चल्न रहे हैं | गाँधोनी की कसमें खा-खाकर वे अपने महान 
"नेता को अ्रद्धांजलीं भेंड करते हैं, कि वे विड्ला भवन में मरे । थे बिड्ला 
'की थाती को रक्ा करने के लिए मेहनतक्श जनता के ' आनइलमनों के- 
उभार को अपनी फॉजी-शक्ति से दबाघेंगे । 
कुछु हो नस्रीर ज्ञानता है कि ये सजदूर का अपना नेतृत्व है। वह 
'लैकदों सालों की गुलामी का चोज्ञा उतार फेंके वा | अब वह अपनी हुकूमत 
'को पाने के लिए. बढ़ी-बढ़ी हृड़तालें करेगा। भजू-क्िप्षार्ना के बेटे 
साधारण सिपाहों और फौजी भा रुवय॑. दुःखो हैं, थे उनका खाथ देँगे। 
खत सिक्ष कर सच्चे समराजवाद का - निर्माण करेंगे पु जोपतिया के 
शुमास्ते नेताओं से सत्ता छीन लेंगे । , 
सम ५ *( ३ ) 
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था । वे उस भूख-दृड़ताल को गांबीवादी तरींक्रे नमक ओर नीबू के रसः 
को पीकर, नहीं चज्ञा रहे थे । वह किली समझौते के लिए व्यक्तिवादी 
लड़ाई न थी | वह तो एक राजमेतिक लाई थी । उस संघर्ष का 
एक अंग था, जिसे कि मेहनतकश जनता बाहर चत्ता रही थी। वे श्रागे' 
के कार्यक्रम पर विचार करने लगे $ मबकार के आशरा के मजिसटू द को 
आदेश दिया था कि यदि किसी साथी के जीवन-मरण का प्रेंश्न हो, तो 
उसे बिना किपती शर्त छोड़ दिया जाय । ताकि जनता के किसी नेता की 
मौत जेल में न दो । जनता को वें इस तरह धोखा देने में मानो कि. 
सफल हो जावेंगे | उसने यह भी कहा कि जेल के अधिकारी फिर उनको' 
अलगन-्श्र॒लग रखने को सोच रहे हैं। उनकी अपनी गलत घारणा है कि 
इस भाँति वे कुछु का मनोवत्न तोढ़ लेंगे | वे यहाँ पर भी उनकी संग-- 
ठित-शक्ति को देख कर घबरा उठे हैं । सब ने मिल्त कर फैसला किया, कि. 
वे किसी द्वालत में अलग नहीं होंगे । अधिकारियों के उस जुल्म से' 
धंघर्ष करेंगे । वहाँ भी शोषित वर्ग के वार्डर उनसे हमदर्दी रखते हैं । 
बाहर के और चककरों के कैदी भी हमददीं के पेगाम उनको भेजते हैं ॥ 
कुछ हमददे कैदी उनकी भूख-हड़ताल के समर्थन में खुद भी कई रोज 
से भूखे थे । जेल के अधिकारियों के अत्याचार के बाद भी वे डिगे नहीं । 
वह साथी बता रहा था कि किस भाँति वह काल्ापानी वाला कैदी: 
आज जनके साथ है । वद्द उनकी राजनीति को सिर्फ मानता ही नहीं | 
उसने जेल-कमेटी के पाल रपनी सदस्यता के लिए माँग का सन्देश भेजा 
दहै। थे लोग अधिकारियों को बता चुके हैं कि यदि उसके साथ राज* 
नीतिक-बन्दी, वाला सलूक न किया जाथगा तो वे, छश्तके लिए लड़ गे ॥ 
चह् कैदी जो कि इस भारी जुल्म में कि उसने जमीन्दार पर खूनी हमला 
किया, इस लम्बी सजा को भुगत रहा है | याँव के गरीब किसान को 
घेटा, जो कि दूसरों को खेती ठेके पर करता था, कुछ अक्ष्खढ़ स्वभाव का 
था | वह एलानिया कह्ठता था कि किसी का दबेल नहीं है। जमीन्दार के 
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गुल्डों ने पक रोज डर पर हमला किया | पास के थाने के दरोगा के साथ 
घड्य॑त्र रच कर जमीन्दार उसे काकपानी की सजा करा कर, गाँव पर: 
अपना झरुतवा जमाने में फिर भी सफल नहीं हुए थे। रोज व रोज 
किलाल उठकर हमला कर रहा था ! चार जाली झुव दुमे के बाद जनता। 
के उभार के आगे थे हार ०ए कि कलयुग आ गया दे । 

चह नौजवान पिछुले साथियों के सम्पर्क में आया । वह्ठ उनकी चाडे 
में काम करने आया करता था। वह अतिभाशाली किसान का थेटा एक. 
दिन जान गया; कि कस्यनिस्टपार्टी ही घेकारी और गरीबी हद! सकती 
है । उसने पेलानिया कैदियों बा भड़काना शुरू कर दिया और . जेल 
अधिकारियों के बड़े अ्रनुशासन को अपनी ताकत से तोढ़ने में सफल हो” 
गया था । सब साथी सहमत थे कि उसे सद॒स्यवा दे दी जानी“चाहिए। 
किप्तान और मजदूरों के बेटे ही अधिकतर उनको जेल्ों में मिलते थे । 
मानो की वह न्याय की मखोल उड़ाते हों कि सेठ और पूँजीपतियों का 
न्याय भी गरीबों का शोषण कर उनकी तिजोरियों की रक्षा करता है | वे, 
मजदुर किसानों के बेटे तैयार हो रहे थे भर उस दिन की बाट जोह रहे थे, 
जबकि बाहर की जनता आगे बढ़ेगी भौर थे उनके साथ मिलते कर" 
प्राज्नाज्यवाद की स्थापित की हुई इन ऊँची जेल्न की दिवारों के बढ़े-बढ़े- 
फाटकों को तोड़ कर मुक्त हो जावेंगे । आगे फिर ये जेलें शोषण की 
प्रतीक नहीं रह जावेगी ॥ 

यह सब जानते हैं कि उस कैदी की हालत उन सबसे खराब है।. 
वह बहादुरी के साथ श्रपने वर्ग के शन्नुओं से लड़ाई लड़ रहा दे । वहाँ 
के कैदियों के बीच एक नई क्रान्ति का सन्देश पहुँच चुका है । वे भी आज . 
उन नागरों को दुद्दराते हैं : जेल के फाटक हूटेंगे, राजबन्दी छूटेगे। जेल के 
फाटकों के द्ू८ जाने व इन राजबन्दियों के छूट जाने के बाद उनको: 
भरोसा है, कि वे भी अधिक दिनों तक इस नरक में नहीं पढ़े रहेंगे । 
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श्रव हरएक साथी अपनी-अपनी बात कहने ज्गा। हरएक में एक 
“जोश था | धह महान कम्यनिस्ट परम्परा का पालन करने वाला सिपाई 
था | यहे वही लड़ाई थी, जहाँ कि वर्ग संघर्ष की तेजी बढ़ जाने पर 
जनता के नेताओं पर खूखार हमले होते हैं। भ्राज वह लड़ाई तेजी से 
आगे बढ़ रद्दी थी। नस्तीर कई बार सब साथियों को भरोसा दिलाता 
है, क्लि मजदूर अब पीछे नहीं हटेगा । मध्यवर्ग के स्राथी, जिनको मजदूरों 
की लड़ाई का खा सा अनुभव नहीं है, वे उस्तकी बातों को. जाव से 
खुनते हैं । वह बताता है कि ञाज श्रखित्र भारतीय ट्रोड यूनियन ने 
“नेतृत्व अपने हाथ में जे लिया है । पार्टी का द्ॉवा बदल रह। है। आज 
"राजनीति केवल मध्यवर्ग के साथियों के दिमाग के बह॒त की बात नहों 
पह गई'है | मजदूर आज एक ही राजनोति को समझता है। वह एक 
'भारी देश व्यापी हड़ताल है, मिप्तके जरिये कि वह शासत पर अपना, 
अधिकार करेगा--नह सड़ा-गला सामन्तवादी-पजोीवादो दाँचा लड़- 
जड़ा कर गिर पड़ेगा। फोजी ओः पुज्नीध्त ज्नवा के बढ़ते उफान में 
-डनका साथ देँगे। बह समाजवादी -राजव अब कहायता नहीं रह जावगा । 
खाधी सन्त्री बता रहा था क्रि तेलंधाना आज फासिए: जुह्मों 
“है बाद भी उठा है । वहाँ के क्रिखान ने अपना समाजवादी राज कायम 
कर लिया । फोजो आज रात को उत्त पर हमला नहीं करते हैं । वह उफान: 
“खारे देश में है, सब सरकार के निकामे पन से मुमूँज्ञाए हुए हैं। हैदरा- 
ब्रादु के कॉगम्रेंसो फोजी-टरिय्यूबल के फैसले के सुताबिक तीप किप्तान 
-ओऔर जनवादी नेताशों को फॉँती और बहुतों को तामिन्द॒ग्ी जेज्न की 
' सज़ा देदी गई है, उनमें एक बारद साज्ञ का बालक मो शामित्त हे, 
' जिसे ४६ साल. के कैर की सजा दी गई है उस नेताओं का जुह्म: यही 
है, कि उन्होंने निञ्ञामशाही के लामन्तीं शोषण और भुखमरी के 
खिलाफ तैसंगाना के कितान, सजदूर ओरः आम जनता क्रो सहृडित ऋर 
उनका नेतृत्व किया । 
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सब सावधानी से उस बात को सुन रहे थे | यह जेल की रॉक, 
जो ऊ सारे जेल के कायदे-कानूनों को तोढ़ कर पहुँचती है, सबके लिए 
काफी कौतूहल की बात है। अन्यथा वे सारी दुनिया से अलग रहते 
'हैं। वह डाक एक मान्न जीवित सम्पर्क बाहर के साथियों से रखती है| 
बह जेल की दीवारों से घिरी बस्ती भल्रे ही शहर ले दूर महीं, शूछे 
'कायदेकानूव उसकी दूरी को बढ़ाते हैं। कायदे-कानून जिनको कि 
साज्नाज्यवादियों ने उपनिवेशों की जनता का शोषण करने के लिए 
बनाया था; राष्ट्रीय सरकार उनको अपने शासन का घबल अंग पाती 
है। भारतीय जनता की आजादी की बात तो शूुटी सृगतृष्णा है । 
उन लोगों ने उन चिट्दटियों को पढ़ कर सावधानी से जला ढाला 
तथा अखबारों को एक जगह संभाल कर रख दिया । जेल के अधिकारी 
अक्सर उनकी तलाशी लिया करते हैं। उन्तको बात-बात में पहले 
अपमानित किया करते थे । श्राज तो उनका वह पिछुला रवैया बदल 
गया है | वह भूलन्हृड़्ताज्ष उनको परेशान किए हुए है । 
नस्लीर उन सबसे स्वस्थ है | वह बताता है कि मजदूर अपना राज 
किस तरद्द चत्ताचेगा । वह सुपरेनटरढेंट को किसी बस का कम्डक्टर और 
पियुुटी को रेलवे का ड्रायवर बताजेगा। इन साक्ों ने काफी हराम 
का साज्ष आज तक खाया है। यदि सेठ लोग बाज नहीं आए और 
पमाजवादी राष्ट्र के. खिल्लाफ पड़्यंत्र करेंगे, तो बह उन्तको बीच बाजार 
कोड़े अगवा देगा । वे हरामजादे चोर-बाजारी करके काफी मोटे हो गए 
हैं। सदियों से उनका खानदान गरीबों का खून चूसता रहा है। उनको 
माफी नहीं मिल्लेगी । वह तो राष्ट्रीय मेताशों का पार्ट बढ़ी मखोल के 
साथ अदा करता है। अभीन्‍्श्रमी उसमे एक गाना नेहरू के अमेरिका से 
खोटने पर बनाया है ; है 
हुक्म लो ट्रमेन का, एटली का ताम-झाम 
चोगा है गाँधी जी का, नेहरू हमारा मास 
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: उसका झूयाल है कि सजदूर अपने राज्य का प्रबन्ध ख़ुद कर क्षेगा | 
उसे हुकूमत करवा सीखने के लिए विश्वविद्यात्षयों की पढ़ाई की जरूरत 
नहीं पद्ेगी | यह जो श्राई० सी० एस० की साम्राज्यवादी खच्चर-वहाहुरी' 
है: सबको वह झिसी कैदखाने के वार्डरों में जगह देगा । बहीं सिक्क- 
डेरियिट की पुरानी फाइलें भेजकर गवर्नरों से कहेगा क्लि अपनी ध्यो मोर 
फूड की इफीमें बचाव । 

उसकी हर बात में उस वर्ग के प्रति एक भारी घृणा का भाष' 
व्यक्त होता दे । वह उनको किसी रूप में क्षमा करने की बात नहीं सोचता 
है। उसकी पक्की धारणा है कि ये सब बड़े खानदान वाले चोर और 
लुटेरे हैं । पहले वे अ्रप्न ज सरकार के हिमायती थे, जब कि आज गाँवी 
जी की जय करते हैं। वह उनको च्यात्मबाज्ञ गुंडे कहता.दे | उनके लिए 
उसने घुन-चुन कर कई शब्द याद कर २खे हैं । वह जेल के सुपरेनटेडेंट' 
को भी “बमपुलिस का दरोगा? सज्ञाक में कहा करता है | 

लेक के छोटे डॉक्टर से जरूर उसने दोरुती करली है । वह क्रिस्ली 
निः्नसध्यवर्ग का बेटा है। पहले विद्यार्थियों के फैडरेशन का सदस्य मेडी-. 
कल कॉलेज में था। वह सोवियत रूस का भक्त है। वह उनसे जात-- 
बूक कर अभिक बहस नहीं करता है। वह छुपके कहता है, कि उनकी, 
भुख-हड़तात्न के कारण आजकल शसका भी खाते के जिए मन नहीं' 
करता है| वह कई बार इस्तीफा देने की सोच रहा है। नसीर उसकी' 
भावुकता पर हँसता हुआ कहता है, कि भ्रभी जेल के फाटक टूटने का 
ऐद्धान वह नहीं कर रहा है । 

जेल्न के कई वाढर भी इस भूख-दृदताल के दौरान में उनके समीप 
आए हैं। वे उनकी बातों को मार्नों छि समझ गए हैं। हरएक परेशान 
है। यह नौकरी उसके परिवार चारों फो परा पेड खाना नहीं दे पाती 
है। फिर बड़ी कढ़ी ड्यूटी दे। अफसर तो मौज करते हैं। नसीर 
सबसे आखानीं से दोस्ती कर लेता है। सच्चे और बेईमान आदमी क्रो 
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 पहचानते उसे देश नहीं छगती है। श्रधित्रारियों ते एक बार एक 
सी० भाई७ डी० वाले को उनकी वार्ड में काम्र करने को भैजा, वह 
नहीर की आँखों से बच नहीं सका और तीसरे दिन से नहीं आया | 

काफी भरता गुगर गया | ग्रव फिर श्रधिकारी भरा रहे थे । हंध्या 
हो आई थी। वे एक बार फिर देखने आए थे कि राजबन्दियों का क्या 
हाक्ष हैं। वह सुपरेनटर्डेंट काफी झुलामियत से उनसे बातें किया करता 
है। आजकल भोगी बिहती बन कर सिमयाता है | लेकिन नसीर तो 
पूछुता है--सर, रायछाहथी सुना बन्द हो गई--नहीं तो सर,,,,! 

--अब धुँघधल्ी शाम हो श्राई थी। वे राजबर्दी सुपचाप लेद गए 
थे । उनका वह संघ ,.. देवताओं कौ छुया में ; बंगाल, मद्गाप, हैदुरा- 
बाद की कम्यूनिस्ट पा्ट्रियाँ गेरकानूनी घोषित की जा चुकी थीं। साथर- 
मी, तरिविनद्र|म, कलकत्त तथा भ्रन्य जैल्लों के नगरबर्दों पर गोलियाँ 
'बरसाई गई । मंजूर और किसानों, विश्वार्थियों भोर मध्यवर्थ की जनता 
पर रोज पुत्तीस हमला कर रही थी, , ,.... 

देश आज़ाद था। नेता गाँधी के रामराज्य की भाँति शापन क्र 
रहे थे; भ्रवाज का भाव बढ़ रहा था| मध्य व निम्नसध्यवर्ग का आर्थिक 
ढाँचा टूट कर चकनाचूर हो गया था । मजूर श्रौर खेतिहर भुखमरी और 
मौत से अन्तिम संघष कर रहा था। 


वे जनता के नेता भूख-हृश्ताल करके प्रपने अधिकारों की साँगकर 
रहे भे | उनका वह स' हर्ष देशव्यापी लड़ाई का एक हिस्सा था। वह 
वर्ग-स' घर की भग्रानक लड़ाई थी, मिससे कि नए समाजवादी शध्ूँ 
का निर्माण होता,,,, ... ,.. 


पोस्टर 


कचेहरी और स्िविल-लाइनस को जाने वाली खड़कों के चौराहे पर 
ग्युनिसिपेद्दी मे सिर्मेंट का एक त्रिकोण बनाता हुआ थोड़ा खड़ा करके 
डस्र पर सड़कों के नाम खोद दिए हैं। पद्चल उपनिवेशों के स्वामी थोरों 
के नाम उस पर खुदे हुए थे। अब उनके सच्च उत्तराधिकारी नेताश्रों के 
नाम उस पर नजर पढ़ते हैं। वहाँ अ्रम२ ज्योति, निशान, बौलम, व 
कई फिल्मों के रंगीन पोस्टर चिपके हुए रहते हैं। लिनेसा सुन्दरियों का 
दिलफेंक आकर्षण भी वहाँ मिलता है। किलली नौद्धाम की घोषणा सी 
लाल टाइप में छुपी हुई मिल्नती है । रामबाण धातुपुष्ट गोलियाँ तथा 
ओर दवाह्ों के. विज्ञापन; साथ ही स्राथ छोटे व्यापारी भ्री अपने 
विज्ञापन चिपकवाने का ल्लोभ नहीं प्ंचार पाते हैं॥ कई विज्ञापन साफ- 
साफ नजर नहीं पढ़ते हैं। बालक, नौजवान, अ्रधेढ़ व बूढ़े; जो कोई 
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उधर से गुजतते हैं, कोतूह्लवश वहाँ पर खड़े हो जाते है । शहर में जो 
सरकश-करपनी आने वाली है, उल्के इतिहार में शेर, हाथी आदि कई 
जानवरों की तसवीर बनीं हुईं हैं। कई खेलों का हवाला भी दिया 
ब्ृया हद | 
वह चौराहा केन्द्रीय स्थात पर है; दफ्तरों को जाने वालें वाब, 
फैकटरियों में काम करने वाले मजदूर, ठेल्ले वाले, फेरी वाले, विद्यार्थी 
यानि सभी तरह के लोग उधर से गुजरते हैं । दस बजे पे 
पहले न्याय की वागफाँस में फैसे हुए देहाती भी झुंडों में उधर से 
कचेहरी जाते हैं.। चो।दहे के पास यूनाइटेड-कारपोरेशन के मैनेजिंग 
डाइरेक्टर, मोटी तोदिवाले सेठ आत्माराम का बंगला दै। झुबह-शाम 
तन्दुरुश्ती ठीक करने के लिए सेठ जी पैदल द्वी उस सदक पर घूमते हैं । 
यद्वान्कदा एक नजर वे उधर चिपके हुए हृश्तद्वारों पर डालते हैं । 
चौराहे पर खड़ा पुलीध्त का सिपाही चार-चार घंटे के बाद ड्यूदी बदलता 
रहता है । कार के भोंपू की भ्रावाज से उसे चेतना आती है, अन्यथा वह 
अधिकतर मटरगस्ती ही कपता रहता है । मोटरों पर चढ़ने वालों को चह 
इज्जत की निगाह से नहीं देखता है, वे अ्रधिकृतर बढ़े लोग होते हैं और 
बहु डरता है छि कहीं उप्तकी शिकायत नप्करदें | कौन जाने कि कोई अफ- 
सर ही जा रहा हो | साइकिल्ष वाल्नों में वह स्कूल के विद्यार्थी तथा बाबू 
लोगों को डबल्न चड्ढी केने पर भी नहीं टोकता | उनकी ओ्रोर श्राँखें न 
करके पीठ कर लेगा । पर दूधवाल्नों या छोटे लोगों को कानून की बात 
समझाता है। एक्के वालों की रपट लिखने तो वह सदा तैयार मित्षेगा | 
: इधर तीन-चार महीने से शहर में मई तरह के पोस्टर चिपकने 
लगे हैं। पहले पदल*कचेहरी में देदाती लोग एक नारा दुह्शाते हुए पहुँचे 
भे; रोटी, रोज्ी कपड़ा दो; वरना गद्दी छोड़ दो॥ उन्होंने वहाँ के लोगों 
को बताया था कि ऐसे कई नारे एक पोस्टर पर लिखे हुए थे | शद्दर की 
कस्यूनिर्द- पार्दी ने वह चिपकवाया था | एक छुपा हुआ परचा भी था कि 
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यह सरकार बढ़े पूँजीपतियों की गुलाम हो गई है । उनका कहना कि 
स्वतंत्र होते ही देश खुशहाल हो जागगा, झूझा तिकला है । थे बात को 
तोलल कर पाते कि सब कुछु सच है । कचेहरी में ही कोई तड्दील्ी नहीं 
हुई है। क्षाकिम वेसे ही हैं। पुलीस भर कानून सबके सब्र पुराने हैं; आज 
अब पहले से ज्यादा धूल देवी पढ़ती है। फैसला जमीन्द्वार और साहुकार 
के पक्ष में ही होता है | उन पोस्टरों ने शहर में एक नई जिन्दगी ल्रादी 
है। लोग एक नई आशा से का्यूनिस्ट पार्दों की श्रोर देखने लगे हैं । & 
मार्च को रेलवे की हडताल के बाद, लरकार ने काफ़ी ह्लोगों को पकड़ 
लिया था। शहर १४४ दफा की कढ़ी जं॑जीरों में फंधा हुआ है। हर 
दूसरे महीने पुल्लीख का कोई अफप्तर अपने आका कलक्टर का हुक्म 
माोइक्रोफोन पर चौराहे पर लॉरी खढ़ा करके छुनाता है »न्शञ्री 
2025 «० »««कैलकटर और मजिस्ट्रेट बहादुर का हुक्म है, कि शहर में 
साम्प्रदायिक भंगड़े का अन्द्रेशा दे ओर कुछु खतरनाक लोग ... ... ... 
वह एलान सारी नागरिक स्वतंत्रता को समाप्त कर देता था। देश 
स्वतंत्र हो गया । तिरंगे पर अशोक का दृश्ड चिपक गया था। नया- 
विधान बन रहा था। नेता लोग अब देजताश्रों की भाँति रहते हैं। भक्तों 
की पहुँच उन ,तक कम थी। लोगों में भारी घेचैनी के बाद एक नया 
विद्रोह सुलग़ रहा था। बिल्लुज्ञी कम्पनी के मजदूरों मे हड़ताल करने 
की बात्त उठाई थी, तो कलक्टर ने फौज घुलवा कर मार्शल्ष ज्षा जारी 
करने का फेसला से जिया । सन्‌ १६४२ वाले आतंक के बक्ष पर 
हुकूमत चढह्य रही थी। रॉग्रेसी पुल्लीस आम जनता से बढ़ी दूर थी, 
वद्द नेताओं के पास पहुँच कर उनका आशीर्वाद पाने के लिये कहती 
थी, कि अभेज हमें हुकूमत करना सिखला गए हैं । गोरों की विदेशी 
हुकूमत की नोकरी तो रोटी के खातिर करते थे। अब तो हम भराषके 
बन्दे हैं| हम देश के भक्त हैं । गेहूँ, चीनी, चाँवल चोरबाज़ार में फिर 
बिकने छग। था। लड़ाई के जमाने का कनन्‍्ट्रोल् दफ़्तर अब बिल्कुल 
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आवदेशी ढंग से चलता था । अफसरों को जगह अब नेताश्रों की सिफ्ा- 
रिसों पर इन्सपेक्टर जी रहे थे। जनता के दुश्मनों ने कपड़े के दास 
पाँच गुने कर दिये थे । शश्सन की आलोचना करता अपराध था | चह 
'काला कलक्टर भ्रपनी छोटी-छोटी आँखे से नए-नए आर्डर निकाला 
करता था। यह बात-बात में काँग्र सियों की हँसो उड़ता था। ड्से 
अपने आई० छी० एप्त७ वर्ग पर पूरा भरोसा था कि हुकूमत तो वे कर 
रहे हैं। मेताओं को गद्दो पर बेठाना और निकाल देना उनका काम है ॥ 
मिनिस्टर तो उनके गुज्ञाम हैं। ने उनकी सही की फाइल्ोों पर दुस्तखत 
करते हैं, बोलते हैं तो उनका सिद्धाया पाठ होता है | नेताश्नों को वे कद- 
'घुतल्ली की तरह सचाया कते हूँ. अपनी पिछली कॉन्‍्फरेन्स में उन्होंने अपने 
स्ाज्ष को ओर मजबूत करने की ठहराई थी । उनको पूरा-पूरा ज्ञान था कि 
आप्रेस श्राएसी ऋगदों के दल-दल में घुरी तरह फँस गई है | हरएुक 
अपने व्याग और तपस्या तथा जैल्यात्रा की सनद्रों को पैसा कमाने के 
झरिए में बदल रद्दा है । वे लोग काँस्रेंस का पिछुला इतिहास बात-बात 
में सुनाते तथा बताते हैं कि मिनिस्टर तो उनकी पार्टी की ताकत से 
ही अ्रब तक टिक हुए हैं । वे मिनिस्टरों के नाम इस तरह क्ेते हैं 
जैते कि रेस के घुड़सचार अपने घोड़ों से जो चाहें कराञलें | , 
'.. चह् कलक्टर तो आ्राभ्ष भी पी० सी० एस० वाज्लों की मजाक उद्ाता 
है कि कूद्ा-करकट उसमें भरा हुआ है । अपने मातहत डिपुदी कल्लक्टर्रो 
को वह सम्रझदार नहीं पाता | उनको हरएक बात के लिए आदेश दिया 
कर्ता है । वे ज्ञोग उसे भ्रपता भाग्यविधाता समझ कर चुप रहते हैं ॥ 
चद्द उनको एक बेठ$ में बता चुका दे | कि १४४ तोड़ने वाले कम्यूनिश्श्दों 
को सख्त सजा दी जानी चाहियू । ए% डिपुटी श्लाहन ने हिवकिचाहट में 
कहा कि पुल्षिस के गवाह तो वे ही पुराने तमोल्ली, फेरी वाल्ने दस नम्बरी 
आदि होते हैं | जो कि भ्रासानी से कचेहरी में हूट जाते हैं। तो उसने 
खमकाया था कि उनके बयान ऐसे लिखे जाने चाहिए, कि फेपला लिखने 
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में ठीक हों | वह हरएक को अपना फैपला उसे दिखाने के लिए कहत्ता 
है कि कम्यूनिस्टों पर रहम नहीं करना जाना चहिए । सेशनजज भल्ते ही! 
डनको छोड़ दे, कोई बात नहीं है । उनकी जम्ानतें जरदी स्वीकार नहीं 
की जानी चाहि ऐ । वे ढिपुटी साहब जानते हैं कि कत्नक्टर उनका जीवन 
बना और बिगाड़ सकता है । वे इसीलिए कम्यूनिस्टों के झुझूद्मों में 
खास दिलचस्पी लिया करते हैं । वे नौजवान अदालत में उनकी मजाक 
उदाते हैं, तो चुपचाप सुन लेते हैं ॥ वे पी० खी० एप० वर्ग वाले उस 
कलक्टर पर शुँसलाते हैं। जानते हैं कि चद्द उनकी इज्जत अपने चपरासी 
के बराबर भी नहीं करता दे । पढ अँग्रोज शाप्तन करने के लिए कुछ 
विधान बना गया है | वह कल्यक्र उस शासन की एक सजबूत रीदू को 
हड्डी था। ऑग्रेज के चल्मे जाने के बाद भी वह उन ग़ोरों की थाती पर' 
आसन जमाए हुए हैं। चै्रे देश में काँग्रंधी राज करने की डींग 
हाॉँकते हैं । 

वे ली० आई० ढी० वाल्ले परेशान हैं। कलक्टर उनको काफी फटकार 
बताता है कि कम्यूनिस्ट गैरकानूनी परचे छाप रहे हैं । वे पोस्टर चिपका 
कर जनता को भड़काते हैं |॥ वे बार-बार १४४ तोड़ कर उसके आदेश 
का उलंधन करके उसकी इज्जत को धूल में मित्रा रहे हैं । थी झाई० 
डी७ वाले आठ महीने से अभी तक एक भी फरार व्यक्ति को नहीं 
पकड़ पाए हैं। जबकि आठ-आठ व्यक्तियों पर वारंट हैं। साढ़े कपड़ों 
चाद्ने वे,सी० आई० डी० के गुरगे अपने अफसरों पर शुँकलाते हैं कि 
वे खुद तो मौज छड़ाते हैं और सारा काम उनको सोंप दिया है। रात 
दिन मेहनत करने पर भी स्ाठ-प्रत्तः से उ्थादा तनख्याह नहीं है |. 
थाने में फिर भी आमदनी थी, यहाँ तो कभी-कभी लेने के देने पढ़ जाते 
हैं। फिर आज भी वे पाते हैं कि वही पुराना ढर्रा चत्न रहा है। रुड़बी' 
में नेहरू गए तो सारे सूबे के सी० आआाई० डी० वाले उनकी हिफाजत 
के लिए वहाँ पहुँचे; राजेन्द्र बाबू बनारस शआआए तो वहाँ भ्री उनकी रक्त 
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का भार प्रान्त की सारी स्ी० आई७ ढी० ने लिया था | दरणएक नेता" 
के साथ सी० आई० डी० का तामझकाम चलता है | ज्ञनता का लाखों 
रुपया खर्च होता है। वे खमभ नहीं पाते कि गरोरों ने सात झस्ुद पार 
आकर राज किया था, तो उनका उपनिवेश की जनता से डश्ना एक 
सही बात थी; पर ये नेता आज जनता के डभार से सच ही थबरा 
उठे हैं। फिर कम्पूनिष्ट बात सच कहते हैं. कि गरीब की दाक्त आज 
और बद्त्तर हो गई है | भत्ते का भारी भरकम हिस्सा तो उनके डिपुटी 
साहब हजम कर जाते हैं, जब कि वे पूरा पेट खाना तक नहीं पाते । 
उस पर अफसर उन पर कामचोर होने का कलंक लगाते हैं । फिर ये 
कम्यूनिष्ट कंब क्या न कर दें, उनका कोई भरोसा नहीं है। वे कब” 
न जाने जनता को उभार दे' । कॉग्रेसी ओर सोखिज्षिस्टों में यह बात 
नहीं थी ॥ उनका पता लगाना मामूली बात था। एक बात उनकी: 
सम्रक्क में नहीं आती कि आ्राज भी कई काँग्र लियों की निगरानी हो रही' 
है। क्या वे भी खतरनाक हैं ? यह सरकार न जाने क्यों विरोधियों से 
इतनी घबराती है। पहले यह बात नहीं थी | अंग्रेज अफसर मौज: 
करते थे और उनकी हुकूमत में उन्तको कोई परेशानी नहीं थी । इधर/ 
डयूटी भी चौदह-पन्द्रह घंटे की देनी पढ़ती दे । वे काफी परेशान हैं । 

उन पोस्टरों को केकर छी० आई० डी० के दफ्तर में काफी बहस 
होती है । कोई यह पहचानना चाहता है कि वे किसके लिखे हुए हैं । बढ़ी. 
सुबह उनका खास दृसता निकल्नता है और जहाँ पोस्टर चिपके होते हैं,. 
पहुँच कर उन्तकी मोच कर फाड़ ढालते हैं | लेकिन सारे शहर के पोस्णरों 
को फाइना आसान काम नहीं है। एक दिन बढ़ी सुश्किल्ष से वे दो 
कम्यूनिस्टों को पकद़ने में सफल हुए थे ॥ उत्का ३४४ चालान करवाया 
था । उन दोचों ने तो काफी हंगामा झ्चचाया था। आखानी से थे उनके 
हाथ नहीं पड़े थे । कई बार जनता ने उनको छुड़ाने की चेष्टा की। जनता 
का कहना था कि वह कोई अपराध नहीं है | उन पोस्टरो में सच्ची बातें लिखी 
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रहती दै। यह एक सौ चवाल्ीस दफा किसी की समझ में नहीं आईं थी | 
नाके से पुलीस का खास दुसता आया और ल्वाठी चार्ज के बादु उनको 
'परुड़ कर की गया था । जनता फिर भी उन नारों को भूल नहीं खकी थी 
'झौश उन दो नौजवानों के साथ-साथ उनको दुद्दराती रही थी । वे पोस्टर 
उनको एक मई रोशनी देते थे। वद्द साँग सही ज्गती थी। वे लड़के भदों 
'ही पुलीश्च द्वारा पकड़ लिए गए, पर अदालत में गवाह न मिलने के 
कारण छूट गए थे। मजिस्टूट ने कहा था कि सरकार के खिलाफ नारा 
लगाता गैरकानूनी बात है, परचा भी चिपकाता ग़लत था | पुत्तीस ने 
'डनको ठीफ तरह से पकड़ था, पर बड़ी लापरवाद्दी से गवाह लाई। 
'कहाक्टर मे गुप्त श्रादेश निकाला था हछि केवल श्८ण्य धारा से ही 
'कम्यूनिस्टों को न पकदा जाय । उन पर बलचा करने और मारपीट करने 
का इल्नजास लगाना चाहिए। गवाहों के मामले में पुलीस को द्ल्विचरुपी 
'सेनी चाहिए | 

लेकिन वे पोस्टर तेजी से नागरिकों के बीच नए-नए नारों का प्रचार 
'करते रहे । वे जनता के हृदय की बातें व्यक्त करते थे । जनता प्रष 
सरकार के झूठे आश्वासनों की बात मानने के लिए तैयार नहीं थी । थे 
जार-बार चुनाव रा सवाल उठाते थे? नए चुनाव में वे आखरी कफन तक 
अब काँग्रेस को उदाने के लिए तैयार नहीं थे । अफसर जनता की बातों 
को छुपा कर, ऊपर खबर भेजते थे कि सब अभ्रन-चैन दे । कलक्टर और 
पुल्लीख का बढ़ा कप्तान रोज शाम को ह्वप्की के गिल्वार्थों के साथ जिल्ले 
की हलचलों पर बातचीत करते थे ॥ दोदों खुश थे कि अब वे अपने 
लोगों पर हुकूमत कर रहे हैं। श्रेंग्रेज उनको शक की निगाह से देखता 
-था। खदरपोश नेता तो उनको अपना पेग्रस्वर समझते हैं | कल्लक्टर, 
जुल्लीस्न कप्तान को बताता था कि इधर अफप्तरों का चुनाव अच्छा नहीं 
हो रहा है, कॉम्रेस से कई दुध नम्बरी घुप आए हैं। जेश् का सा्टिकिकरेट 
'केकर कई चोर द्रवाजों से दिपुटी लाहब बन बेठे हैं। सारी की सारी शासम 
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ड्यवस्था बिगड़ गई है। घुलिस कप्तान तो हँस कर बताता था कि 
कॉम सियों ने अपनी पार्टी के आदर्मियों क दरोगा, तथा पुलिस का 
डिंपुटी बना दिया है, वे उसकी शिकायतें तक मिनिस्टरों के कानों में 
पहुँचाते हैं । वह सोच रहा है, दो-चार छुटमेय्या नेताओं को चार सौ 
ज्ीघ्र में जेल सिजबादे, तो इनकी साथ हेकढ़ी ठीक हो जायगी। 

कल्कदर ने एक रोज पुलित कप्तान के हाथ में एक पोस्टर ढेते 
कहा, कि आपको तो अपनी नई चिड़िया से फुरसत नहीं है और 
इधर आपकी पुलिस आँखें म्र'हे हुए सोती रहती है । नई चिड़िया 
यालत नगर के एक प्रतिष्ठित परिवार की पढ़ी-ल्िखी महिला जो कि 
सामाजिक कार्यकर्ता और नेतां थीं, बद् पुलिस कप्तान साहब के साथ 
ज्यादातर देखी जाती थों | 

पुलिस कप्तान ले पुक् बार पोस्टर का नारा पढ़ कर दुह्राया ; 
सालाबन्दी तुम करोगे; मिल्ल पर कब्जा हम करेंगे | 

मिल्ल पर कब्जा | वह गुन्नगुनाया “इन कम्यूविस्टों को आपने सिर 
चढ़ा रखा दे । दूस-पनन्‍्द्रह को छै-छै महीने बन्द करता दीजिए । आपने 
सी० आई० डी० का कहना साना ही नहीं (! 

तेल की, काँच की तथा ओर एक-दो मिलें बन्द होने चाल्ती थीं | 
चार हजार के करीब मजदूरों के गल्ले पर छुदटनी की तलवार चलाने का 
पिश्चय सालिक कर छुके थे। उत्त मिल्नों के माजिकों में बार फंड 
कस्तुरबा फंड, कमा नेहरू फंड, बापू फंड, और न जाने किन-क्रित 
सअदों के भार से नेताश्रों को डबार रखा था। खड़ाई के जमाने में कम्ताए 
हुए झुवाफों को थे दूसरी जाहों में लगाना चाहते थे। यद्द ताला बन्दी 
और 'मिल्ल पर कब्जा करने वाला नारा शहर के निवाध्तियों में एक नया 
जोश का रहा था 

रे 
महेश बाबू घा पहुँचेतो परनो को बताया कि कॉम्रेंसी सब लुच् 
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हैं, अगला चुनाव सोललिस्ट जीतेगे। बात तो कम्यूनिस्ट पत्ते की कहते" 
हैं, पर अभी उनकी बातें ज्यादातर लोग नहीं सम पा रहे हैं । उनका 
जमाना पझआाठ-दस धाक्ष से पहिले नहीं आपेगा | अब कम से कम्त एक भो 
बाबू काँग्रे सियों को 'बोट? नहीं देगा | गद्दी पर बेठते ही सालों ने अपने- 
रिश्तेदारों को अष्छे-अच्छे ओहदों पर बैठा दिया है | अपनो तनख्वाहँ बढ़ी- 
बड़ी कर दी हैं । वह है न सूरजमल कत्ल तक कौन उल्ले पूछुता था; पक्का 
दस नम्बरी है। कभी उसने खद्दर नहीं पहनी, जेल नहीं गया; पर सन्‌ 
बयालिस में एकाएक नेत। बन गया था । गाँधी जां कद्दते थे कि तोड़- 
फोड़ करता कॉँग्रेंस का प्रोग्राम नहीं है और वह लोगों को तार काटने 
के लिए उकप्ताता था; ख्र का पोस्ट-आफिस जलाने में बारद साल की 
सजा हुईं थी । अब देखो तो तीन साल में ही एक कोठी खड़ी कर दी: 
है। पढ़ा-लिखा कम है, पर अ्व्वत्त नर्बर का तिकड़मबाज है। एस. 
एल० एू० बत गया | बल आज रुपया खूब कमा रद्दा है । उधर घुना कि 
दिल्‍ली के सिक्रदेरियट के सैकड़ों बाबू नौकरी से बर्खास्त किए जा 
रहे हैं| एम० ई० एस० आ्डिनेन्स आदि दफ्तरों से निकालने गए भौज- 
चान मारे-मारे फिर रहे हैं। पेत्ता लगता दे कवि स्कूल के मास्दरों की भाँति: 
अब बाबू लोगों को श्री हड़ताल करनी पड़ेगी | इस बुढ़ापे में जेल की 
रोटी खानो ही नसीब होगी । कोई दूखरा चारा नजर नहीं पढ़ता है । 


पत्नी परेशान है । दामाद श्रच्छी नौकरी पर था। ल्लोच कर कि 
वह पक्‍की हो जायगी आँख मद कर लड़की दे दी थी | दो महीने हुए 
एकाएक नौकरी दुट गई | वह इधर-डघर भटक रहे हैं और लड़की मय 
तीन बच्चों के यहाँ आरा गई है । लड़की को जो गद्दना बनवाए थे, उनमें 
से तीव चौथाई सुना बीमारी में खर्चा हो गया | बढ़ा छड़का कचेद्री में 
बकाल्नत करता है और अपने गुजारे लायक भी नहीं कमाता । उससे 
शादी की बात छेड़ो तो ऊँची बजर है, कि जब आमदनी ठीक द्वोगी, तब 
किसी पढ़ी-लिखी ब्ढ़की से शादी करेंगे । साधारण धर्शे की अड़कियों: 
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की बात सुनकर वह बाल हँसी सें शल देता है। दूसरा लड़का इंद्र 
प्रथम श्रशी में पास हुझ्ाा; पर विश्वविज्ञाक्षय की शिक्षा के लिये पेसा 
पास में नहीं है । वह घर पर बैंड कर हधर- उधर मौकरी के लिए अर्जी 
दिया करता है । लड़का होशियार है, साइन्स से दिलचस्पी है। चेसे 
'पहले विचार था कि डॉक्टरी या इंजीनियरी उसे पदावेंगे, पर तव यह 
कौन ज्ञानता था कि लड़ाईं के बादू भी मंहगाई नहीं घटेगी । वह फिर 
भी दो-तीन ट्यूशन करके अम्मा को सद्दीने में पचास-साठ रुपया दे दिया 
करता है | उसने अपनी माँ को आश्वासन दिया है कि वह्द सिक्के टैरियट 

'के कमिपरिशन में जरूर निकल जायगा। या कहीं न कहीं नौकरी डसे 

मित्त जायमबी | 

महेश बाबू की वह तीसरी-पत्ती है। पहली दो पत्नियाँ केवल नाम 

मात्र को साथ रहीं। पहली तो ससुराल केवल एक हफ्ते रही थी और 

मायके जो क्ौट कर गई तो वहीं म्रीमार पड़ कर मर गई थीं । उच्तकी 
खास को वे लोग पश्तन्द नहीं आए थे। उसका कहना था कि धोखे से 
आदी करवाई है। अन्यथा ऐसे कंगाल ज्ञोगों से रिश्ता वह्द कद्ापि नहीं 
करती । दूसरी पत्नी एक खाल साथ रद्दी और प्रसव के वक्त लापरवाही 

से मर गई थी । सास की कंजूली के कारण भ्रद्यी दाई न रखी जा 
सकी थी। फिर चार-पाँच पाल तक उन्हंंनि शादी की बात नहीं 
'उठाई और अगस्मा जब एक दिन मर गईं तो घर ग्रुहृस्ती के चबकर को 
संभालने के लिए चुपचाप जो रिश्ता पहले आया स्वीकार कर किया | 
अश्सा का स्वभाव बुढ़ापे में कुछ चिढ्चिदा भल्ते ही हो गया था, पर 

दो जून खाना मिल जाता था | उसकी मौत के बाद खाने-पीने की व्यव- 
सथा गढ़बढ् हो गई थी। शादी के बाद परनी ने उसे जाकर संभाव् 
'लिया । उसने ग्रहस्थी जमा दी । एक नए जीवन का संचार किया और 
'बष्यों की फसल तैयार की । धीरे-धीरे उन्होंने कुछ पैला जोड़ लिया । 
चार इज्जार का 'एुक बीमा करवा लिया था। तब दिन अच्छे थे, 
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वे ऑफिस से लोटकर शाम को भोहहले में जाकर, ताश, चौपड़ खेल 
लिया करते थे | एक गाय भी पाल ली थी, एक छोटा कहार का छोकरा 
घर का काम-फाल कश्ता था। उम्मेद थी कि पेन्शवच पाते-पाते अपना 
एक बोषधा भकान भी बनवा लेंगे । भविष्य के लिए एकदम निश्चित 
थे। दो लड़के और एक जड़की के साथ परिवार ठीक तरह चत्त रहा था ॥ 
सरकारी नौकरी थी, पर आमदमी का कोई जरिया नहीं था। पत्नी 
सुधदा थी । उसका साथका खुशहाल था, इश्नल्षिप घर की हाज्नत भत्री 
थी, चीजें सस्ती थीं | भ्रतिष्य के प्रति इसीलिए उदासीन थे, कि वर्त- 
मान की एक # खल्ाा जो कि भजबूत थी, आगे बढ़ेगीं। वह विश्वास 
सही नहीं तिकला ॥ 5 
जब जश्मनी के हमले की बात उन्होंने अखबारों में पढ़ी थी, तो 
सच दी वे धटनायें अचरज पैदा करती थों। जगता था कि द्विव्लर की 
विशाल सैनिक शक्ति के आगे छोटे-छोटे देश झपना घुटना टेइ देंगे। 
उनको अंग्रजों की भगदड़ पर खुशी होती थी; न जाने क्यों उनके प्रत्ति' 
एक भारी घृणा का उसार उठा था। अंग्रेजों ने द्विन्कुध्तान को गुलाम 
बनाया था, अब जैसे कि हिटलर सबकी रक्षा करेगा । सच ही श्ँग्रेजों 
मे अपने आर्थिक शोषण की पुक सीमा बनाकर उस्नके बाद देश की 
भ्गति रोक जी थी। वह्द युद्ध क्यों हुआ, इसका अधिक लोगों को ज्ञान 
नहीं था पर हिन्दुस्तान भरी उस युद्धू का एक भाग बन गया। बलिंत 
रेडियो को प्ुन्कर वे सब लोग उसकी आलोचता-प्रत्यालोचना किया 
करते थे | उनझा अपना मध्मवंग अच्छी हालत में था। भ्रविष्य निश्चित 
था। युद्धकाल ने नौकरी की नई-नई उम्सीदें लादी थीं। अश्नोस-पढ़ोश्त के 
लड़के वायसराय कमीशन और बादशाही-कमीशन पाकर रोज्ों में 
' भरती हो रहे थे | परिवारों की आमदनी बढ़ती जा रही थी। वे अखबार 
की घटनाएँ केवल दिलचस्प किस्से से लगते थे | युद्ध ने एफाएक कई 
नएु आविष्कारों को आगे ला दिया था । घंटों शाम को वे उच्च पर तकी- 
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करते थे । सुबह का दैनिक ग्रखवार कई दिलचस्प किस्से उससे आगे- 
उच्च कर भेदभरी बातें बताता था । रात को बलिन रेडियो का एनाउनलसर 
बार-बार घोषणा करता था कि लार्ड लिनज्िथगों आखरी वायसशय' 
हैं। उपनिवेशों से श्र ज अपना बोरियाब्विर्तर बाँध कर भाग पहे हैं । 

' यह बात भत्नी लगती थी। उन्र साम्राज्यवादियों के शोषण के प्रति लोगों 
का विद्रोह उस्ार पर था | सब चाहते थे कि हिदलर जीत जाय, ताकि. 
अंग्र आ उसकी भुलासी कर सके १ 

फिर एक नया तूफान देश में आया। नेताश्रों ने जनता के गुस्से से 

अंग मो को झुकाने की कोशिस की, ज्ञेकिन हिदछ्तर ने तो जनता के 

अपने राज सोवियत रूस पर ही हमला कर दिया था । रुख की भरती” 
पर सजदूर, किसानों, भध्यवर्ग के बेटे उन फासिस्थें से अपने देश की 

रक्षा करते हुए हआरों की संख्या में|प्रति दिवल्ल अपने ग्राण गंवा रहे थे । 

. हिट्लर की बढ़ती हुई ताकत का नेताओं को भी भरोसा हो भ्राया था।. 
उधर जापान ने युद्ध की घोषणा कर दो थी। नेताओं ने एक आखरी 

समझौता करने की ठदराई, पर चूक गए । वे जैलों में बन्द 'थे । अंग्रेज 

की हुकूमत ने अपनी स्पेशल आर्मंड कानस्टबेलरी, पुत्री तथा फोज के 

जरिए उस उठते हुए तूफान को कुचला दालने की कोशिस की थी। नेतृत्व 
हीन जनता अपने. अरमानों को लेकर रह गई थी । कहीं-कहीं नेतृत्व- - 
उसने अपने हाथ में क्षे लिया था; पर अकेल्ने उसे न संम्भाल सकी | 
सान्नाब्ववादियों की फोजी ताकत के आगे हार खा कर चुप ही गई | 

डस आन्दोलन की असफलता एक बेवशी लाई थी ॥ जनता परेशान हो 
डठी, वे उलभन में पढ़ गए' थे कि यह शआन्द्रोज़्व असफल बयों रहा।. 
गाँधी जी को श्रेश्ने जों ने नहीं छोड़ा । आमरण अनशन करने कि बात 

पर भी जनता में मई जागृति नहीं: आई, क्रि आन्दोलन कर सके | उस 

युद्ध ने गाँधी जी और जनता के बीच पक स्लाई डाल दी.थी । युद्ध, 

मंदगाई, सुखभरी, कन्द्रोल, चोर बाजारी, घुसखोरी और घ जाने क्या« 
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क्या नएु रोग देश में नहीं लाया था। लोगों की रोआना जिन्दगी 
“मिट रहीं थी। कहीं कोई नई वम्सेद नहीं थी । झस-जमंनी से सोचा जे 
-रद्दा था ॥ चीन, जापानियों से जिन्दगो-मौत की लड़ाई लड़ रह्दा था । 
“रूखी और चीनी जनता की बहादुरी की कद्दानियाँ रोज अखबारों में छुप 
. रही थीं | द्विलठर की जिस महानता पर द्वोगों का विश्वास था। वह 
- मृगतृष्णा मिट गई थी ॥ क्लोगों के हृदय में उनके प्रति एक घृणा खौल 
रही थी । वे सब जाहते थे कि मजदूरूफिसानों का लाल रूप विजयी 
हो । जनता की विशाल लाल सेना के बहादुरी के किस्से रोज सुनाई 
' पके थे | 
लाल सेना/(जीस रही थी | वह सब पक नई उम्मीद स्ाता था | 
अन्यथा भह्देश बाबू का ताश-चोपड़ कुब टूद चुका था । उनकी इन्सोरेन्स 
की पालिसी 'पेढ़ अप! हो खुकी थी । कन्ट्रोल के दुानों में खड़े-खड़े 
- उनकी कमर कुक जाती थी । चोर बाजार को द्व ढने काफी शक्ति नष्ट दो 
जाती थी । छकड़ी-कपढ़ा, बमक, अ्रवाज. सब लोप हो रहा था । आलू 
चार पैसे सेर से बारह आना पहुँच गया । घी की जगह शुद्ध 'डाज्दा' 
ने ले लिया था | आज से दूस साख पहले कोई उनको भविष्य की यह 
तलचीर बताता तो वे कदापि विश्वास नहीं कह सकते । गेहूँ बारह सेर से 
चोर बाजार में सवा सेर तक पहुँच चुका था| और दफ्तरों में श्रामदन्ी 
के जरिए बढ़ गए थे, पर वे जहाँ थे; वहाँ तो चही पुराना ढर्रा था । 
उनका जनता के काम्त काज्न से कोई सीधा सम्बन्ध नहीं था | कोगों ने 
लनको सलाह दी कि पुराते कर्मचारी हैं, क्िखी कन्ट्रोज् के दुष्तर में 
फिलहाल अपना तबादला क्‍यों नहीं करवा लेते हैं | बहती गंगा में हाथ 
बटाना ठीक है.। बढ़े लड़के की पढ़ाई छुड़वाकर फिल्षहाल कहीं नौकरी 
लगाना ठीक होगा । लेकिन उन्होंने किल्ली को बात नहीं सुनी, अपनी 
: ही ईमानदारी पर भरोखा था । 
लड़ाई किसी तरह बन्द हुई, पर खुशहाली चहीं आई । युद्ध. काल 
में जिन उस्सीदों पर जी रहे थे, वे कहीं भो पूरी बहीं हुई' । काँग्रेख ने 
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चुनाव लड़ना स्वीकार किया तो देश में खुशी की एक ब्दर आई | उनके 
ड्ाथ में शास्तन की बागढोंर आ गई थी ॥ ,एक तरह स्वतंत्नता मिक्ष 
गई, तो लोगों ने चैन की बाँसुरी बजाई थो । एकाएक देश का बेँटवारा 
हुआ, शरणार्थियों की समृत्या आगे आ्रई। रोज एक न एक ऋमाट 
जीचच में आने लगी थी। कर््नाइयाँ बढ़ती जा रही थीं। वही चोर- 
बाजारी, वे ही मेंहगे दार्मो का सौदा कन्ट्रोल, मेंहयाई ...,,,, । अंग्र ज 
पुक वरद्द चेत्ने गए थे; पर हुकू धत तो चैच्ी हो पुरानो लगती थों। अफ- 
सर अब ज्यादा घूस लेकर कहते थे, कि नेता लोगों को हिरुसा देना 
पड़ता है | चद्द सब मन में न जाने क्‍यों एक बेचेनी त्वाता था| अ्रंग्रेज 
जिन कोर्दों को देश को सौंपा गए थे, थे तो वेली ही क्षगती थीं |. 
उनका कोई उपचार नेता नहीं कर पाएं थे । अंग्रज आज भी उनको 
सल्लाह देता था। नेता दवाई-जद्ाजों में भ्रमरीका और इंप्लेय ड़ डड़- 
उड़कर जाते श्रौर उन साम्राज्यवादियों के इशारे पर चत्नते थे। दुनिया 
की राजबीतिक दत्तचलें कुछ श्रजीव सो लगती । उस महायुद्ध जिप्तसें कि 
बिश्व के जाखों नौजवान भरे थे, मिसने कि स्ाखों परिवारों को तबाह 
किया था | जिसके रुवायों' की आहुति न जाने कितने लोभ हुए थे; उस 
सबसे भी सानो कि किसी से सबक नहीं सीखा था। अमेरिका बार-बार 
एक नए युद्ध की घोषणा कर रहा था | उच्चका दावा था कि अगुबम से 
वह छारी हुनिया पर हुकूमत करेगा |... 

महेश बाबू पचास पार कर चुके हैँ ॥ नए साकारी आदेश के अजु- 
सार चाँच साल बाद उनकी पेन्शन हो जायगी । अपने कीवस के पिछुले' 
सालों का इतिहास कमी-कम्ती वे खोल कर उस पर गंभीरता से विचार 
करके पाते हैं, कि आज़ की तरह अक्षगाव पहले कभी जीवन में नहीं था। 
कॉग्रोस के पिछुले आन्दोलनों के साथ-साथ जिस नए समाज की 
कहपना वे करते थे, वह सब झूठ निकक्धा है। अंग्रेजों के वे गुरगे जो 
उनके पति अपनी खेरखवाही के कारण. खिताब पा छुके थे; वे ही आज 
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, क्र श्र के सल्लाहकार थे | उच्च सब बातों के कारण उनका कॉमोलस पर 
से विश्वास उठ चुका था। कभी-कभी वे दुखी होकर कहते थे कि आगे 
न जाने तकदीर में क्या-क्या देखना बदा है। काँम्रे ली सरकार पर उनके 
वर्थ की बढ़ी आस्था थी | इनशी ही तरदद के लोग वहाँ के कार्यकर्ता थे. 
पर नजाने थे कस जंजाल में फेस गए कि आज कोई बाश्ता नहीं 
दिखला पा रहे हैं। सन्‌ १६१२ से “४२ तक की कॉर्मोिस के वायदों पर 
, वे सोचते हैं । उनके जीवन के साथ-साथ वह भी पनपी थी। उनके कई 
साथी उसके कार्यकर्ता हैं। वे पहले देशभक्ति की बातें डँचे-ऊँचे स्वर 
में बधारते थे, पर आज तो अब ने ढक तरह बातें भी नहीं करते हैं । 
दो-चार जो ईमानदार लोग हैं, वे बताते हैं कि कॉम्रेंस म( चुकी है । 
आज़ उसे जनता के हित से अधिक पूं जीपतियों के स्वार्थ की चिन्ता 
है। नेता सारी बातें जानते हैं, पर हुकूमत का खून काफी हिंसक होता 
है। एक बार जिसने उसे चाट लिया, फिर वह उसे छोड़ नहीं सकता दे | 
. प्रहल्ले-पहल्ले उनको एक पोस्टर ने काफी प्रभावित किया था। उसमें 
नारा था--शक्करचघोरों को सरकार नहीं चल्लेगी--नहीं चल्केगी | वे सच्चे 
ही गुड़ खातेनखाते नेताओं को रोज कोसते थे। झुना कि चीनी है, पर 
चोर बाजार में चली गई। पत्नी से वे हँसी«हँसी में कहते थे कि गाँधी 
जी का राज आ गया। पत्नी को आज भी विश्वास था कि गाँधी थी 
जिन्दा होते तो शायद यह सब न द्वोता | पति समझाते कि शक्कर को 
लापता करवाने का पहला जाब्व तो सेठों ने गाँधी जी पर चलाया था| 
बिड्ला प्रार्थना सभा में जाते थे, बापू को सलाह देते थे कि कन्ट्रोल् हृदा 
लिया जाथ । वे उनकी बातों को सद्दी मानते थे शोर जनता की परेशा- 
निर्यों को ऋूठ; उन्होंने तो यह भी बताया था कि सेडों से सुनी हुई बातें 
ही वे तो डपदेशों में सुनाया करते थे। पत्ती चुप रह जाती थी। इधर 
उसके पैर सूज रहे थे । कड़वा तेल में. मिल्लावट व्यापारियों ने करदी 
थी, कि डालडा लोग महगे दार्मों में खरीढ । 'बेरीं बेरीः का प्रकोप हो 
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रहा था। सरकार के कानों में जूँनद्टी रेंगठी थी। सच, अब तो 
जिन्दा रहना मुश्किल हो गया था । 

पति की बातें वह सुनती थी । कभी परिवार मैं अच्छा खाना बनता 
था | श्राज तो अब जैसे भूख मर गई है । छाड़की का उत्त तरह मायके 
में रहता एक भार सा लगता था। बिव स्नेह-बंधनों को मानव ने लाखों 
सातझ्षों में जोड़ा था, वे अ्रब बिलकुल टूट गए थे। आ्राज तो लगता था 
कि सब स्वार्थी हो गए हैं | उसको आश्चर्य होता था कि पति की ईमा- 
ल्ंढारी की जिन्दगी श्राखिर क्‍यों आज एक आप स्री उनको डस रही 
है। बड़ा लड़का बार-बार ताव देंकर कहता है कि पिता जी चाहते 
दो कम्ट्रोल के दफ्तर में नोकरी करके हजारों जोड़ सकते थे। वह उस 
बात पर सोचती और छू पाती कि अब सच्चे ओर भल्ले लोगों का माना 
बला गया दे, अन्यथा ये लब कठिनाइयाँ न आती | लोग बदल गएु 
हैं। श्रापल में सी परिवारों के भीतर रहने वालों में तक वह एक स्नेह 
की सही डोरी «हीं पाती है। चह लड़की अक्सर भाँ को बताती है, 
कि कच्ची नौकरी वालों को शादी नहीं करती चाहिए । इस भोकट में 
पड़ कए आगे काम कैसे चलेगा । अभी तो और बेझारों बढ़ने बाली है । 

उसका छोदा हाड़का परियार के लिए एक सन्तोष की बात थी। माँ 
को वह समझ्ताता कि वद्द पुराना ससाज्ञ हूट गया है। उसको जोड़ता 
आसान नहीं होगा। आ्रागे एक नए समाज का निर्माणा रूख और 
चीन में हुआ है । वहाँ पुलीबतें बहीं हैं। मानय के नए सनेह-बब्धन 
हाँ जुड़े हैं। घह बहिन को बहुत प्यार करता और उसके बरदों के 
लिए तथा रवय॑ सके लिए भी आवश्यकता की चीजें जाता है । बहिन 
अवसर कहती थी, कि पढ़ने की अम्र में व्यूशन करना कहाँ तक ठीक 
है। किसी तरह कालेज में पढ़ता ही चाहिए । उस बात. पर वह चुप र 
रह जाता था । चद्द उसे कई बाते बताना था। वह सुनाता था #ि देश 
का मजदूर-करिप्तान उठ कर अब पुक लड़ाई अपनी रोजी और शेदी के 
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लिए लड़ रह है । वह दुनिया में शान्ति चाहता है। वह उस शान्ति 
के लिए पूजीपतियों तथा उनके गशुप्नाश्तों के लाथ ख़द़ाई लड़कर 
उनको हरा देशा । उनकी शक्ति अजेय है । उच्चने एक छुपा पोछ्टर डसे 
दिखलाया, जिप्तमें छिखा था कि शान्ति की लड़ाई ही रोजी ओर रोदी' 
की लड़ाई है। बद्धित जानती है कि वह कम्यूनिस्ट पार्दी में कास करता दै,, 
अक्सर ढरती भी है। एक दिन उसने पूछा था क्ि क्‍या कम्यूनिस्टों का 
पोग्राम रेले' उल्तटवा, तार काटना है ! 
वह हँस कर बोला था, कि यह कॉम्रेंख का सभ्‌ १8४१ का प्रोआम 
था कि तोड़फोड़ करों; शायद छुछ दाथ आ जाय । मजदूर और किसान 
को ताकत तो एक दिन 'राजसिंहासह? को उल्लट ढेगी।. तार काथ्कर और 
पटरियाँ उखाड़ कर तो स्ली० आई७ डी० वाले कम्यूनिस्ट पार्दी कोः 
जनता की निगाह में गिराना चाहते हैं । पर जनता आज अपने दुश्मनों 
को पदचानती दै। वह उसके चंगुल में आसानी से नहीं भरा सकती है । 
थे गरला-चोर, चीची-चोर, चोर बाजार वाह्ने तो खुले फिरते हैं। इस 
समाज के दुश्मनों के साथ तो नेता, कलबटर, पुलिस कप्तान रोज दाचतें 
उड़ाते हैं । फिर उन सब बेहया लोगों को मजदूर और किसानों के बेटों 
को पकड़ने के लिए गए-तए कानून बनाने पढ़ते हैं, कि थे सन्नी बातें 
न कद सके । लेकिन शहर के सध्यसवर्ध को वे मजदूर किसानों के प्रत्धि 
घृणा करने का पाठ नहीं पढ़ा खकते । आज सरकार का पोलस्ताता खुद" 
उसकी आपसी लड़ाइयों से खुल रहा है। कॉयसी आपस में ऐसे 
लड़ते हैं कि मानो दो कुत्त गोश्तवाली हड्डी के लिए लड़ रहे हों |. 
हर. गुर हुकूअत के गोश्व को अपने दाँतों से बोचना चाहता है | पूँजी- 
पतियों के गिरोह में लूट के बंटवारे के लिए ऋूणगढ़ा पड़ता है, तो कसी 
पुक संन्नी इस्तीफा देकंर अपनी तिकड़म चक्नाता दे, तो फिर दूसरा अपनाः 
कठपुतल्ी का खेल दिखलाता है | ज्ञनता इसः तमाशे पर हँसती है कि 
उनका कितना पतन हो गया है ! 
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बहिन कभ्मी-कभी चिन्तित हो उठती थी। वह आपने भाई का ' 
कहना साथ का शुन्दर-सुन्दर पोस्टर  लिखती है। एक बार शाम को 
चह स्व एक पोस्टर पड़ोस के स्कूल की इमारत के फाटक पर चिपका 
जाई थी । यह भेद वह डिसी को नहीं बताती है। एक डर खंगा रहता 
है, कि पुस्तीतत न जाने क्रिप्त दिन उपके भैया को नजरबन्द कर दे । 
सैंया तो कहते हैं क्रि एक बार जैस गए तो फिर तीम-चार खाल 
सक कूटना पभव नहीं है। वह जान कर भी चुप रहती है । भैया को 
रोकती नहीं है । 


शहर के जीवन में उन्न पोस्टरों ने सच ही नई जान ला दी थी। 
मुल्लीबत का मार सध्यदर्ग बार-बार सोसलिस्ट नेताश्रों की डँदी-ऊँची 
डींग भरी बातें श्रखधारों में पढ़कर आपस में सवाल उठते थे, कि ये तो 
कॉपर सियों वाली बातें ही करते हैं | एक भ्रम सा उनके प्रति उठता 
था । शहर के सजदूर तो अब मित्र कंर रोजी, रोटी श्रोर अच्छी जिन्दगी 
के लिए एक बढ़ी लड़ाई लड़ने का निश्चय कर झुके थे | स्थानीय कंस्य- 
सिझ्द पार्टी से बयान निकाक्षा था कि सब जमात के मजदूरों को मिलकर 
सई लंबाई की तैयारी कश्नी है। छेवकी डीपो से अब तक हजारों सज्ञदूर 
मिकाले जा घुके थे । रुई की कसी का बद्ाता बनाकर कपड़े के कारखाने 
बन्द किए जा रहे थे । शहर की एक बढ़ी आबादी भुखमरी की ओर बढ़ 
रद्दी थी । श्रोर कुछु नेता तो पाकिस्तान से क्षद़ाई की बाते चलता रहे थे | 
खधर एक बार किर साम्प्रदायिक ढूंगों की शआँधी से नेताओं ने मजदूर 
किसान के श्रानदोलनों के बढ़ते हुए तृफान को दबाने की निरथ्थंक चेष्टा 
की धी। ये जानते हैं, कि अमेरिका की सद॒द भी चीन के कम्यूनिस्टों 
की श्राँघी के आगे तिनके की भाँति उड़ गई थी | 


महेश बाबू की बेठक जन इधर फिर शाम को लोग अमते हैं। उनके 
पढ़ोसी आ्ाँच पोस्ट ऑफिस के इंचा्ज हैं। उनका रोना है कि पत्नी और 
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बच्चों की बीमारी पर तीव-चौथाई तनखा चज्ञी जांतों है। राशन की' 
दूकान-से काडे पर. गएला क्ेने तक के लिए उनके पास पैसे नहीं बचते 
हैं। चे तो आज बनिए की दूकान से ऊँचे दामों पर मेंहगा गरला उधार 
खाकर किसी तरह गुजर करते हैं। यह कैसी विहम्बना है कि वह 
बनिया उन लोगों के. शाशन कार्ड से सस्ता गहला और शक्कर खरीद 
कर, उनके हाथ ही ऊँचे दामों पह बेजता है | वे परिचार के कंफरटों की 
हुःखभरी कहानी सुनाते हैं। चार लड॒डियों के बाद एक लड़का हा 
तो बह जन्म का रोगी है। माँ को बूध नहीं होता है . थे माँ को कोसा. 
करते हैं। बारह आना सेर दूध कितना खरीदा जाय । वह बच्चा भूख 
से रात भर रोया करता दे । अक्पर वे कोई परचा तेकर आजे हैं यह 
किसी पोह्टर का हवाला दैकर नारा हुह॒राते हुए पूछते हैं, कि कया सच 
ही देश में “कम्यूनिस्ट पार्टी! शासन करेगी । डन्तकी बातों में तो विश्वाल' 
साहोता है। चैंद सालों में ढी दुनिया भर में कम्यूमिस्टों का जान 
तेजी से फैल गया है | उनकी समझ से नहीं आता था कि क्यों अम्रेरिका 
वालों को 'कम्युनिज्म! से इतनी बिढ़ है ? म्लाया में अंग्र ज अपने टीन' 
के कार खानों और रब ढ़ के व्यापार के लिए क्यों परेशाम हैं ? यह सन्‍्च 
बात है कि रूस का प्रभाव चढ़ रहा था। देश की कम्यूनिरूद पार्टी 
सही रास्ता विखल्ा रही थी कि ब्रिता जिदेव और अमेरिका के खूनी 
पंजों से मुक्त हुए हम देश को खुशहाल नहीं बना खकते हैं । ह 

महेश बाबू उनकी बातों का खास जवाब ला नहीं देते । व जाने क्या 
बात थी कि कम्यूबिस्ट पार्टी के नोजवान इतना व्याग करते हैं गोली 
खाकर बाल भेडे के लिए जान दे देते हैं। उनका कोई स्वार्थ नहीं है, 
फिर भी मध्यवर्ग में उनका खा सा प्रभाव नहीं था। सजबूदों में भीः 
एका नहीं है। कई यूनियन हैं| चीन में कम्यूनिस्टों की जीत ने एक 
नया प्रभाव फ़ैलाया था। देश की आर्थिक हालत इतनी खराब होने पर, 
लोगों में गुस्सा होने पर भी वह आन्दोज्नन कुछ जगहों तक सीमित ६! 
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गया था | वे इसलिए उनके प्रति सद्दानुभूति रखकर भी एक बुजुर्ग की | 
भाँति कहते थे कि श्रभी श्राउ-इस साल की देरी हे । पहले सोसिलिस्ट 
ताकत में आावेंगे । भले ही वे जानते थे कि उनके नेता तो काँग्रेस के 
चोर-चोर मौसेरे भाई हैं। 

दिव्लर ने जब लड़ाई छेड़ी थी, तो उत्तकी बेठकों में एक 
खास परिवतंन थआ्रा गया था। काफी बहल होती थी। ग्राज् वे 
अमेरिका की बातों पर विचार करते हुए सोचते हैं छि क्या फिर कोई 
नई लड़ाई होने वाली है | लेफित अमेरिका जो चीन में मात खा चुका 
है | उनको आज तो हरएक श्रप्नी परेशानियों की बातें सुनाता 
है । पुलीस दफ्तर से द्वात्न में रिटायर हुए बड़े बाबू परेशान हैं कि. 
गुजर कैपे हो । दो. जवान लाड़कियाँ हैं। उनकी शादी के लिए कम ' 
से कम खात-आठ हजार रुपया चाहिए ॥ वे पुत्तचिल के महकमे 
को कोखते हुए बताते हैं, कि जो दरोगा चार रोज पहले खुशामद 
करते थे, आज रास्ते में कतराकर निकल जाते हैं । उनका कहना था कि 
पत्योस लाकझ् की जब्वालत के बाद पेन्शन में अब पेट भर खाना भी 
नसीब नदी होता | जिन्दगी भर तो आशम किया, अब क्या खश्ले घटाए 
जाँय । वे भेद की बात कहते थे कि पुल्लीस में आज बह पुराना मनोबल 
नहीं ह6। अफसरों को जरूर तरकही भिल्ली। अँग्रेज ज्यादातर बढ़े 
ओहदे पेरे हुए थे । नीचे वालों की मुसीबत बढ़ गई है । फिर पहले से . 
ज्यादा रिश्वतखोरी होने क्षमी है । डनका तो कहना था कि प्रकार से 
कम्यूनिस्ट पार्टी दूबाई वहीं जा लकती है। हमारी आपकी हमदर्दी तो 
सरकार से हैं नहीं | कौव सा सुख आजादी पाकर सिल्ला है। उल्दे 
परेशानियों का पहाड़ ढ्ोते-ढ़ोते तंग आ गए हैं| वे पिछुज्ली जिन्‍्देगी 
बताते थे, कि खूब खाया-पिया । पैसा खुल कर खच्चे किया; तब नहीं जानते 
थे कि डालवा के पंरावदे खाने भी नसीब में लिखे हुए हैं। सौ रुपया 
पेन्शन मिलती है, क्या किया जाय | उन पोस्टरों का जिक्र घुनकर वे 
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हँसकर कहते थे कि ये कम्यूनिस्ट पार्टी चाले सच ही सरकार के नाकों 
दम किए हुए हैं । वरना नेता चैन से मौज उड़ा रहे थे । 


वह बेठक निचली मंजिल का एक कमरा था। उसकी दीवालों पर 
कई सूचना-विभाग के रंग-विर॑गे पोस्टर चिपके हुए ये । तिरंगे वन्दन- 
चार भी लटके थे । गाँधी जी की एक बड़ी तसचीर भी लगी थी। वह 
प्रचाउ-साहित्य दफ्तरों में ढेँटता है । उसका एक उपयोग यह है कि 
एक खादी का बहुत बढ़ा तिरंगा भंडा दरवाजे पर परदे के बदले लटक 
रहा था । कमरे में एक तझ़त था, च पाँच सफरी कुरप्तियाँ, तीन पुराने 
मोढ़े भी थे । बीच में एक बढ़ी मेज थी, जिस पर कि श्राजवत्ल श्रब फिर 
बिज़ खेलना शुरू हो गया है । हाल ही में मोहल्ले में. ब्रिज के एक 
घत्ती आ टपके हैं । उनके गेज कहने-सुनने पर फिर एक बार,चह्द खेल 
चालू दो रहा है । पर क्लोग तो खेल के बीच में द्वी गपशप शुरू कर 
देते हैं। खेल से किसो को खाप्त उत्साह नहीं है । पहले चहाँ 


गाने-बज्ञाने की पार्टियाँ भी जुटती थीं। महेश बाबू ध्वर्य तबल्ाा बजाने 
के बहुत शौकीन थे । सात-आराठ खाल से फिर सब बन्द थीं। हधर एक 


साहब ने फिर से उसे शुरू करना चाहा, पर कोई उत्लाह न पाकर झुप 
हो गए | श्राज्न तो जो लोग जुटते हैं, सब अपने को दल्लदल में उलके 
हुए पाते हैं । किसी को भविष्य पर विश्वास नहीं रह गया है। दैश से 
कमी खुशहाली आवेगी, क्िसी को विश्वास सा नहीं होता है । 
मिडिल्य स्कूल के देडसास्टर साहब जरूरत से ज्यादा बातें करते 
हैं। वे श्रभी अधेड़ हैं। कुछ अखबारों को पढने के शौकीन हैं । “राष्ट्रीय 
संचक संघ? पर उनको पूरी आस्था है । पर उनकी समझ में नहीं आता 
कि “पंघ! का प्रोग्राम क्‍या दे | सब मुसलमानों को पाकिस्तान भेज्ञ देना 
चाहिए, इससे तो वे सहमत हैं; पर उससे समस्या कैसे सुधरेगी इस 
बात का कोई जवाब उनके पास नहीं है। जो शरणार्थी यहाँ पाकिस्तान 
से आए, उनमें केचल अमीर ही बस पाए हैं। तब्बे फी 
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सदी से ज्यादा लोग तो बेरोजगारी से परेशान हैं । उनकी 
समस्या चार साल में भी नहीं सुधरी है। सरकार तो छुछ भी नहीं कर 
पाई दै। वैसे नेता रोज नएु-लपु आश्वासन देते हैं। उनवी समस् में 
हिन्दू-संध्कृति की बात नहीं श्राती है। वे |आजकछ्ष काफी परेशान हैं । 
:महेशबाबू के लड़के हरीश से कई बार उन्होंने बातचीत की; कि वे कम्यू- 
निष्टों की मुसलमानों से दोश्ती की नीति श्रौर रूम के आदेश पर चलने 
वाले मसक्षे से प्द्ममत नहीं हैं । स्वय॑ वे भी यही चाहते हैं, जो कि 
कस्यूनिस्ट ! हिन्दुस्तान तो अब हिन्दू राष्ट्र है । लेकित उनको संघ का 
कोई झाधिक-ऊार्यक्रमत नहीं मिलता है । यह भी सच बात है कि हिन्दु- 
“इतान के पूं ज्ञीपति उनको बदचा द्वेते हैं | लेठों के अखबार संघ की खबरें 
'बढ़ा-चढ़ा कर छापते हैं । उनका रामराज्य तो किसी की भी समझ में नहीं 
श्राता है | स्वयं मास्टर साहब तीन साल से उसे नहीं समझ पाए हैं। 
जब से वे कम्यूनिस्टों के सम्पर्क में आए हैं, उनका विश्वास संघ पर से 
हट रहा दे । पर वे हिन्दू हैं, यह भावना अभी वे नहीं हटा सके हैं। 
सी० आई० डी० वाल्नों ने एक बार उनसे कद्दा था कि वे उनकी मद॒द 
कर हरीश के बारे में बताया करें। उनके श्रोर साथी तो सरकार की 
-मद्‌द कर रहे हैं। वह धक्का उनका भावुक हृदय न सह सका था और 
'हरीश से सब बाते कह कर उन्होंने निवेदन किया था, कि उनको वह 
'खम्रय-सभय पर उपयोग में ला सकता है। डंनकी दृष्टि में हरीश उस 
दिन से पक आदर्श लड़का हो गया था । 
हरीश ने उनको बताथा था कि नेता देश परभेरिका को बन्धक में 
रखकर कर्जा ले रहे हैं। नेता मल्लाया में लिख और गोरखा फौज भेज 
कर यहाँ के श्राजादी के नेताओं और विद्रोड्ी जनता को दबाना चाहते हैं 
कि बिदेन के पूंजीपतियों के झुवाफे की रक्षा हो सके | ये * बह्मा को एक 
“करोड़ की फ्रौजी सहायता देना चाहते हैं, कि वहाँ कि ठुटपूँ जिया सरकार 
कम्यूनिस्टों के खिलाफ लड़ाई कड़े । हिन्दुस्तान की कश्यूनिस्ट पार्दी तो 
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चाहती है कि संब ईमानदार पादियाँ व लोग मिलकर अंग्रेजी-अमशीकी 
साम्राज्यवादियों की चालकों को इस देश में सफल्ल मत द्वोने दें । दुनिया 
को एक नई लड़ाई में मॉकने वालों के खिलाफ जंग करना द्वोगा | 
अन्यथा तबाही आरा जायगी | 
: हरीश उस बेठक का सदस्य नहीं है। चह लोगों का जमाव 

देखता है। उनसे खास बातचीत नहीं करता। जानता है कि वह मध्यवर्ग 
दृट कर बाज मजदूरों की श्रेणी में पहुँच रहा है। जो फूठी प्रतिष्ठा 
बाकी है, वह भी जनता के संघर्षो' से मिद्र जायगी। ये-अभी नहीं 
समझ पा रहे हैं कि सजदूर-किलान अकेले अपने स्वार्थों के लिए 
लड़ाई नहीं लड़ रद्ा है। वह तो एक खुशहाल समात्र का निर्माण 
करेगा, जिससे फ्रि इन लोगों को झ्ुसीबतें भी. हल होंगी । वह इनको: 
अपना साथी मानता है और चाहता है कि ये भी उनके साथ मिलकर 
लड़ाई लड़े' । व 

बड़े बाबू तो परेशान, हैं कि मजदूर से भी उनकी हालत गई-बत्रीती 
हुई दे । मास्टर साहब उस बात को स्थीकार नहीं करते | लेकिन इसका 
सबको दुःख है कि उनका वर्ग मिट रहा है। उनकी द्वा्ञत तो मजदूरों 
से भी गई बीती है। वैसी बेरोजगारी उनके परिवारों प९ भी छाई हुई 
है। थे भी शुघमरी के शिकार हैं। उसको इस सरकार पर काफी गुसुसा 
आता है कि डबको अनाध की भाँति छोड़ दिया है। वे उनके श्रपने 
लोग आज शासन के मद भें चूर हैं। उनको शआ्राज नीचे वाल्यों की फिक्र 
नहीं है । सुँकलाहट में वे उतझो शालियाँ देते हैं , चुपके ऐलान करते हैं 
कि वे भी कम्यूनिस्ट हैं । 

कम्युनिस्ट पार्टी चाले अब॑ रोज जलुस निकालते थे। जनता एक 
नई श्राशा से उब्को देखने लगो थी । सबको विश्वास दो रहा था कि 
उनके “पोस्टर? सच्चाई प्रकट करते हैं । सेठों के अखबार शूुठ बोलते हैं कि 
कम्यूनिस्ट तोड़फोड़ करते हैं। शह्दर के नागरिकों की घेचैनी बढ़ रही दे |. 
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एकाएक एक दिच छुबह के अखबारों सें छुपा कि कम्यूनिस्ट बिजली 
घर को तोड़ना चाहते थे । सरकार ने वक्त पह उनके कई नेताओं दो 
गिरफ्तार कर लिया है। लेकिन ल्लोग तो अध्त्ियत को जानते थे कि 
बोनस पर कऋगड़ा चल्न रहा था और मालिकों ने उप्ते देने से इन्कार कर 
दिया था | शहर में पुल्लीस पैट्रोज् कर रही थी | 

महेश बाधू के यहाँ शाम की ब्रैठक कुछ फीकी थरी थी। महेश बालू 
बता रहे थे कि शत को घुलीस हरीश की तलाश में आई थी, पर खुना 
कि चह तो घर लौटा डी नहीं है | बढ़ी दे। तक तत्ाशी लेकर वह चली: 
गई | हरीश फरार है। उनको यह नहीं मालूम था क्ि वह पार्टी का 
कास करता है। उसकी माँ काफी परेशान है। सुना कि वेपोष्टर भी 
वही चिपकवाता थां। सरकार ४ले छे महीने के लिए नजरबन्द करने' 
की सोच रही है । 


बड़े बाबू यह सब सुनकर अचरज में पडु गए। बह सी# आई७ 
डीं० का दरोगा उनके पाष्त अक्सर श्रेठने आता था। हरीश के बारे में 
साधारण पूछ ताछ कर जाता था। पर कभी उसने भेद की बात नहीं 
बताई थी । लेकिन मास्टर साहब तो सबको समकका रहे थे कि खुद 
उब्होंने पोह्टर लिखे हैं। हरीश ने डबको नया जीवन दिया था | सच, 
दी संघ चाले 'पू जीपतियों! के इशारे पर चलते हैं । उनके और कॉगम्रेस 
के नेताओं में कोई अन्तर नहीं है । 

हरीश की गिरफ्तारी फी बात अभी पूरी भी वहीं दो पाई थी, किः 
मोहहले का एक छडका एक पोस्टर! लेकर आया | लिखा थाबिजुल्ी' 
कम्पनी फ्रे मालिकों और सरकार की साजिश ! सेटों की गुमाश्ता 
सरकार अपने श्राकाशों का हुक्म बजाने के लिए ममदुर» 
किस्तानों की पार्टी पर हमज्ा कर रही है। सज़दूर तहरीर को बंदनाम 
करने लिए उन्होंने फेलाया है कि वे तोड़फोड कर रहे हैं ! 


भविष्य की ओठट 


डॉकगाढ़ी तेज घति से चक्ष रही थी। बाहर घता ग्रंधियारा था 
और मभेह्द की ऋड़ी | कुछ देर पहले चॉँदनी से खेलते हुए फाले-काले 
बादल अब घटादोप छा गए थे । खग़ता था कि आकाश ने एक काली 
चादर श्रोढ़ की है; और बीच-बीच से जो बिजुली की लहरें सी वमकती 
“थीं उससे आँखे चकाचोंघ हो जाती थीं। पहिश्रों की खटर-खटर छोटे 
'इटेशनों के कुके हुए सिगनलों का अभिवादून, जली सशाल लिए हुए 
जमादार का ड्राइवर को 'ज्लाइन-कियर! देगा। उस घने श्रेघियारे में 
'पटरियाँ फैलतीं, लाल-हरे सिसनलों के हाथ चमकते और पक भारी 
श्रावाज के साथ स्टेशन पीछे छूट जाते थे । डिब्बे के भीतर पाँच और 
'मुल्लाफिर सो रहे थे । ऊपर बिज्ञुक्ली के घल्वों के शाथ पविंगे शिमा- 
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परवाना' का मूक नाटक खेल रहे थे । सारा वातावरण अजीब नीरस सा" 
था। कभी तो लगता कि वह सफर एक पीढ़ा सी झभार रहा है । 

किसी भी खफर के शुरू में एक अजय कौतृहत की शिक्षासा 
उठती दे । सजीव किसी पिछुली घटना की याद व फिर भविष्य से 
किसी नवीन प्राणी से परिचय की आकांज्ा | प्रकृति का नया रूप और 
आगे को श्रोर तेजी से बढ़ने की कल्पना | कभी किसी व्यक्ति की समीपता 
हृदय को छू लेने की अनायास ली चेष्ठा करती है। या किश्ली कोमल 
स्मेह-बन्घन को सुल्लर्काने का प्रयास यात्री करता दे । कभी लगता है 
कि वह तो केवल एक दशक है। यह रेल की यात्रा सिनेमा की किसी 
फिल्म की भाँति कभी झूठी प्रतिष्ठा औश झादुर का पाठ भी पढ़ाती है ;- 
वहाँ की घव्माओं और भावनाश्रों के जाल में मानव यदा-कदा उस 
जाता है । वह अपने को स्वयं उगता हुआ सा लगता है| चह कई 
अधूरी पहेल्षियाँ फिर बढोर लेता है कि आगे उन गुत्थियों को सुल॒झा- 
बेगा | क्ेकियव उस गठद़ी को खोल कर किसी अश्यात हृदय को 'वीए-फाड 
कर परखने की न उसमें क्षमता दे और न समय | वह जीवन के आज के 


संघर्ष में सब कुछ भूल ज्ञाया करता है । 

बशीघर सफर की पहली मंजिल को तथ कह रहा था। चद्द घर से 
बूर किसी रोजगार की हूँ ढ़ में जा रहा है । वह अपने गाँव से दूर किसी' 
आनजाने नगर में जाने बाला है।. पिछली बार जब उसने गाँव छोड़ा था 
त्तो उसे आसानी से हवलदार-कार्क की जगह मिल गई थी । किर तो: 
बह ईरान, ईशक, सिश्र व सुधृर पूथ न जाने कहाँ-कहाँ महीं गया था। 
डस महायुद्ध ने रोजी और रोटी भक्षे ही दी; पर वह देश में तबाही लाया 
था। चोश बाजार पवपा था । मशुष्य का नेतिक-स्तर बदल गया था। सानवः 
के आपसी कोमल वन्धन टूट गए थे। सारी सामाजिक व्यवस्था, नैतिकता, 
रीति.र्वाज और शासन पर बढ़े पूं ज्रीपतियों का अधिकार हो गया था | 
मभावव तो मशीन बन गया । युद्ध भी एक बढबादी ज्ञाया था। युद्ध की 
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विजय ने देश को आजादी दी थी, पर वह भी अधूरी; कई परिवार 
बेरोजगार हो गए थे । अन्न का अ्रकाल्न था । चोर बाजार फुल फूल रहा 
था। एक ओर सैनिछों के अनाथ परिवार थे, दिघवाएँ थीं और दूपरी 
ओर बेरोजगारी बढ़ रही थी । षेकारी और भूख ! 

वह अपने परिधार की बात खोच रहा था। जब वह थुद्ध से ज्ौश 
तो सप्ते कोई खास उत्पाह नहीं था | डसे ज्ञात था कि दो साक्ष पहिक्के - 
उसकी पत्नी प्रसवकाल् में मर गई | उसकी दो साल की बालिका को 
कोई गाँव की विधवा पाल्ा-पोष रही थी। परनी को चह समझस्ता न 
पाया था कि ज्ञाम पर चल्ला आया । बह पत्नी श्रभी तक अपनी क्षज्जा 
को विस्तार कर, उससे हृदय खोलकर बातें कब कर पाई थी। छुट्टियों में 
वह एक बार घर गया था। बीख रोज मानो किप्ती गहरे नशे में कद गए 
'थै। वह जब चलने की तैयारी कर रहा था तो पत्नी उसझे गक्षे में बाहें 
हालकर फूट-फूद रोई थी । वह डसे ताझुता सा रह गया था। वह उन 
दिनों ईशन से आया था। ४सने पाया था क उसकी पत्नी की बढ़ी-बड़ी 
आँखें इरानी औरतों की ही तरद्द थीं। वह लम्बी थी और यदि वह छसे 
औैही पोशाक पद्नाता तो वह ज़रूरी ही एक अपूर्ण सुन्दरी लगतीं। यदि 
वह जानता कि पत्नी से अन्तिम भेंट है तो संग्रवतः कुछ कण उसे 
भली भाँति देखकर उसे मन में भर केता। उलने उसे शाश्वाश्न 
दिया था कि वह किर सात-आठ महीने बाद एक महीने की छुट्टी पर 
झावेगा । पत्वो ने भव खा पेंदा किया था कि भगवान उसके,'सुद्दाग! की 
जरूर हिफाजत करेगा। सैनिक की पत्ती का सारा भविष्य सार्तों कि 
पति के युद्ध से लौडकर आने तक ही एक सीमा बनाता ै। यह यही 
बार-बार मनोती करती कि वह कुशल्पूर्वक ल्लौटकश चल्का शआवे। 

जब चघद्द लाम पर से लौटा तो अपने मकान पर संध्या को पहुँचा 
था । राद्द भर वह चुपचाप लोगों से आँख बचाता रहा। वह सीधी 
सड़क से न आकर एुक ति्जब मार्ग से अपने गाँव पहुँचा था । राह 
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में परिद्ित-स्थानों, रमणीक दृश्यों, बायों, पत्तियों के कोलाहल किसी 
ने भी उसे नहीं रोका । उसका हृदय ऐसा भर थया था कि मार्नों 
उसमें किसी मई भावना के लिए जगह नहीं बची थी । वर्दाँ के खेतों 
मेँ जाड़े की धूप फैली हुईं थी । गेहूँ की दरियाली के बीच अबसी के 
'सीजे फूल; सरसों के पीले फूल चमक रहे थे,गाँव के पाप्त वाले तार 
का नीला जल, वहाँ तैरते हुए बतख, व्दाँ किनारे छोदे-छोटे लड़के- 
लड़कियाँ खेल रहे थे । क्ेकिन वह खोया-खोया सा अपने मकान पर 
पहुँडा थाह। कुली से सामान उत्तवा कर उसने एक बड़ें पत्थर से 
दरवाजे का ताला तोड़ा; कुंली से सामान अन्दर रखा कर, 
डसे विदा किया और चुपचाप भीतर से कुंडो बंद करके वह नंगी 
चारपाई पर छोट गया था'। डसे त्वगा कि वद्द बहुत थक गया है । 
उसका सारा शरीर दु।ख रहा था। वह छुपचाप बढ़ी देर तक खोया 
ही रहा । ; 
रात को जब उसकी नींद हुदी तो उसने घबराहट में दरवाजा खोला, 
बाहर चाँदमी खिल्ी थी। वह घुपके बाहर निकला | गाँव निर्जोंच था । 
कहीं कुछ कुत्तों भोंक रहे थे। कुछ श्ोच कर बह भीतर लौठा और 
अपना ओकरकोट पहना । अब वह्दे गाँव की पगडंडी से दूर खेतों की 
श्रोर बढ़ रंद्दा था। जब उसने गाँव पार किया तो एकाएक ख्यात्ष आया 
था कि घद्द उस विधवा के घर का दरवाजा खटखटा कर एक बार अपनी 
ज्ड़की को देख आये । किसी ने उसे बताया था कि वह श्रपनी माँ 
की प्रतिछृवि है। उसकी भँखिें अपनी माँ की भाँति ही बढ़ीं और 
कजाारी हैं | उसके लाढ होंठ और दाँत अपनी माँ की भाँति हो सुन्दर 
ह। किन्तु वह पत्नी उसका जीवन हर कर ले गई थी । फौज में भी 
उसने झपने को एकाकी बचा लिया था। वह वहाँ अपनी ही हुनिया 
में रहता था । उसे शराब पीने की आदत पढ़े गई थी । आज भी वह 
किसी से कोई नाता नहीं जोड़ना चाहता है। वह गाँव न आना चाहता था, 
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पर उस बच्चे का मोह उसे यहाँ खींच लाया । वह निश्चय कर चुका 
था कि उत्त अज्ञात विधवा को धन्यवाद देकर, सदा के लिए उद्च 
बच्चे को उसे छोंए, गाँव छोड़ देगा । बह बेकार पुरानी स्मतियों को 
मगकृष्णा में नहीं फँपना चाहता था। वह जानता था कि यहाँ के. 
चातावश्ण में उस हे लिए आज कोई स्थान वहीं है, कोई अपना नहीं, 
जिपे चद्द पुकार कर सभीप छुला के | 

उस विधवा को वह नहीं पहचानता है। बह उसकी पध्नी की 
सहेली है। अंत समय बह अपना बच्चा उसके आश्रय मैं खोंप गई थी | 
उसका पति शादी के क्‌छु दिस बाद मिश्र चला गया था और एक: 
रेशिस्तान-टैक.युद्ध में उसकी मृत्यु हो गई । यह मृत्यु एक अचरज भरा 
व्यापार छसे लगा, जो फि एक व्यक्ति को खदा के लिए दृष्टि से दूर 
कर देता है । बह सोचने लगा कि एुक सप्ताह वहाँ रदेगा | गाँव के 
चारों ओर फकक्‍्कद की भाँति घूसेगा । यहाँ वह अपना बचपन व्यतीत 
कर छुका है | वहाँ की छोटी-छोटी बातें जानता है। यहाँ का भूगोल 
बह अक्सर अपने साथिया दो बताया करता है । मक्का की फसक्ष में 
उच्े सदा ही भालुशों से फसल की रक्षा की है । श्रखरोद के पेर्ढी पर 
चढ़कर बह उनको तोढ़ा करता था। खुबानी, नाशपाती, सेब, , .,..) 
महाजन करे बाग से ये अच्छे फल बचपन में चुरावा करते थे। पटवारी: 
जब गाँव आता तो उनके घर पर ठिकरा करता था । बह उसके; थोड़े पर 
उन दिनों सवारी कश्ता । मालगुजार का बड़का द्ोने के कारण गाँव से. 
पहलकेन्पद्दल वही बढ़े स्कूल में पढ़ने गया था ओर उप्तने नवीं कच्चा तक: 
पढ़। था । उतना पढ़ा-ल्लिखा उनके गाँव में कोई नहीं था। वह भागे 
पढ़ना चाहता था कि पिता की मुस्थु हो गई | क्षाघारी उसे नोकरी' 
करनी पढ़ी । माँ बहुत पहले सर गई थी। इसलिए घर की देखभाक्षा 
' करने के लिए वह शादी के ल्लिए. विवश हो गया था । 

परिवार में आकर उस लड़की ने एक नए ज्ञीवम का संचार किया 
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था । युद्ध में जाते समय उसने सोचा था, कि क्ौट८ कर वह अपने खेतों 
की नई व्यवस्था करेगा। गोशाला अलग बनावेगा .। एक्र छोदा बाग 
लगाएगा । डसे बाहर के देशों में नए-नए अनुभव हुए थे, शनके 
आधार पर वह अपनी भावी दुनिया की तसवीर खींचा करता था | परनी 
को आकर्षेफ बनाए रखने के लिए वहाँ के देशों की नाश्ियों की 
बेशभूषा देखकर, उसे सावधानी से समझ लिया करता था । युद्ध. में 
जिल्ल तेजी से वह शागे बढ़ा, वह उसके लिए पूक्र जया अनुभव था। 
कभी-कभी तो चह सोचता था कि यह युद्ध किललिए हो रहा दै १ 
पहले धुना कि सानय कबील्ोों के रूप में लड़ा करता था। श्राज तो उसे 
लगा कि कुछ जातियाँ अपने स्वार्थ और श्रपनी प्रशुता को बनाए रखने 
के क्षिए लब॒ रही हैं। उसे युद्ध से स्वाभाधिक घृणा थी। उसके कई 
स्राथी हुश्मनों के टेंक, बम, हेंड-मंनेड और न जाने किन-कित 
आन के शिकार हो छुके थे । यह युद्ध तो मानव के अपने नाते-रिश्तों 
और बन्धर्नों को तोढ़ कर, उत्को हैवान बना डालता है । इतनी शक्ति 
यदि नपनिर्माण की योजनाञ्रों में लगाई जाती तो क्या मावच्र सुखी ' 
नहीं होता £ 

जब वह छुट्टी पर श्राया तो पत्ती ने पूछा था कि लड़ाई कब तक 
बन्द हो ज्ञायगी | वह इसका उत्तर कुछु न देकर चुपचाप उसकी आँसू 
भरी आँखों फो देखता रहा । लाखों पश्चिर के लोग इसी भाँति अपने 
सम्वन्धियों के लिए चिन्तित रह करते होंगे । फौजी-दुस्तर हर सप्ताह 
पक सूची निकाला करता है--'मोरचे से लोद कर नहीं आए । 
संभव दै कि शज्र्‌ द्वारा कैद कर लिए गए हों या उनकी मृत्यु दो 
गई दे |! रा ह 

यह इतनी सूचना परिवार बालों को भी दे दी जाती है कि वे 
रिपति को समझे लें। अधिक जावकारी का उत्तर वे रोनानावाणे छुपे 
हुए कार्दों द्वारा दे देते हैं। वह दृप्तर कब क्या सूचना दे दे कोई नहीं. 
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जानता है | कभी तो वह एकाएक खबर देता, कि खोया हुआ व्यक्ति 
मिल गया है । मौत और जीवन का परवाना एक साधारण सूचना भर 
रहता है। उसने वह सब अपसी पत्नी को समझा दिया था| थह्द भी 
कट्ठा था कि 'चीर भोग्या बसुंघरा”, यानि बलवान व्यक्ति ही जमीन का 
सुक्ष बरतता है । यह युक्ति आज बहुत पुरानी पड़ गई है । आज घरती 
पाकर खेती करने व परिवार का पेट पालने के लिए युद्ध नहीं दो रहे 
हैं । वद्द त्रो एक जाति दूसरों को गुलाम बनाने के क्षिए लद॒ती है । बढ़ी 
, जातिथाँ, छोटी निर्बल्ल जातियों का शोषण करके उनको गुलाम बनाना 
चाहती हैं | जातियों के भेदभाव बढ़ते जा रहे हैं । मानव हिं्तक जानवर 
को भाँति दूसरे के खून का प्यास] हो गया है। सभ्य और सांस्कृतिक- 
परम्परा की रक्षा का ढोल पीटनेवाली जातियाँ, दूसरों को अपने चंगुल्ल 
में फेपाये रखने के लिए नएु-नए हथियारों का निर्माण कर रहीं हैं, कि 
किप्त प्रकार साधारण बर्मो से शहर के शहर नष्ठ किए ज्ञा, सकें । 

एक दिय उसने एकाएक सुना कि जापान ने हथियार ढाक्ष दिए 
हैं। युद्ध समाप्त दो गया था । उसे बढ़ी खुशी 8ुई; पर कण भर के बाद 
उसका हृदय मुरका गया । घश पर कोई उसप्तकी प्रतीज्ञा नहीं कर रहा 
द्ोगा १ यह बहुत हुःखी हो उठा ।॥ फिर उसने होरीशमा में 'एटम बस! 
द्वारा लाखों व्यक्तियों के घष्ट होने का समाचार पढ़ा । उसे अमरीका 
चाज्लों के उस व्यवहार पर बहुत हु;ख' हुआ था। ज्ञा्ों मनुष्यों का 
एक बस के नीचे आण गयताँ देवा; लाखों व्यक्तियों का बंगाल में भूख से 
सड्प-सड़प कर मर जाना । इस युद्ध ने सघक पढ़ाया था, कि आगे बह 
किसी युद्ध में साथ नहीं देगा | ये महायुद्ध तो हमारी पंस्कृति, धमारा 
जीवन, हमारा सर्वस्व नष्ट कश्के हमें पशु बन। देते हैं । 

ठंडी हवा चल रही थी। वह संभल गया । सामने 'चाँदनी खिल्ली 
थी । वह एक ऊँचे टीले पर बैठा हुआ था। सामने एक चौड़ा मैदान 
था, जहाँ हरियाली फैली थी । फश्चत्न जमीच से उठ कर एक नई आशा 
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का संचार करने सगी | उसने देखा कि नीज़ा ताज चुपचाप हो सा 
रहा था | पाल किसी बाग में रात का पह्ची बेघुरे सुर में चूँ--चूँ--चेँ 
कर रहा था | दूर-दूर वक वह देखता रहा | उपकी शाँखे उप लोन्दय 
को संचार कर रखना चाहती थीं | यह गाँव तो छूट जायगा । आगे बह 
आबद लीदकर नहीं श्रावेगा । किसी शहर में पड़ा रहेगा । 

हवा के एक कके के साथ उलका बदन सिहर छठा। उसे लगा, 
किसकी हड्डियों के भीतर तक ढेड पेंठ खुकी है। कँपकँपी लग रही 
थो । बखने ओवरकोट की जेब्र से अ्रद्म्यूनियम की चौड़ी बोतल 
निकाली । घुमा कर उप्तका ढाट खोला और उससें भरी हुई रप्त 
को ग़दराद करके पी गया | कई बार बीच सें उसने सह विचकाया । 
फिर उठा और छुपचाप गाँव की ओर लोड आया। चारों ओर सुमधान 
था । कभी-कभी बोच से गायों के रमन का सर कार्बो में पढ़ता था । 
वह जददी से अपने घर पहुँच जाना चाहता था | 

[२ 

डॉकरगाडी की चाल धीमी हो गई थी। एक करके के साथ वह एक 
बड़े जंकशन पर खड़ी हो गई। स्टेशन प९ सन्नाटा ला था । दो-चार 
झुांफिर उतरे । कुछ ऊँघते हुए कुछ्ती डिब्बों के भीतर कक रहे थे । 
बंशोधश ने दरवाजा खोला शीर बाहर स्टैशन की ओर देखने कगा। 
घिजुल्ली की दिव्य रोशनी भी वहाँ का फोकापन न हटा सकी थी । उल 
'कैज़े हुए पश्चेटफार्म पर वे ही दफ्तरों के कमरे, होदल, वेटिंग झूम, डाक- 
घर, रेलबे-पुलीस का दफ्तर, किताब की दूकाब, काब्मी बरी चाबे, 
रेसये कर्म बारी, छोश स्टेशन-सास्टर, टोप झोढ़े याडे ...; सप कुछ इही 
पुरामा था | घह मेंह थी भाडईी ' अथो लगी 'ही थी। लगता था कि 
प्रतलथ हो जायगा। नदियों में बाढ़ आवेगी | इन्मारों गाँव छूप आवेंगे, 
लाखों मनुष्य थे धरनपार होकर पेढ़ों के बीते जाकर बसेश लेगे। यह 
विज्ञान मपु-मए बस बनाकर मथुष्य का संहार करना लो जानता है; पर 
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आज मानव प्रकृति से संघ करना शायद भूलता जा रहा दै। अपनी 
पिछली मंजिल्रों का इतिहास मानो कि भूल गया दे । यदि वह श्राजः 
ओऔ प्रकृति से संघ करता रहे, तो बह नर-संहार का घाव आखानी से 
मिटा सकता है। अपने स्वार्थो' के लिए बह क्यों हस भाँति शऑँधः 
बनता जा रहा है । 

तभी उसने देखा, कि उस कमरे मैं एक बूहा और युवती आई । 
कुली ठीक तरह साभान छगा रहे थे। बूढ़ा बढ़बड़ा रहा था, कि सेकिंड 
के सब डिब्चे बन्द मि्रे ओर मजबूरन उनको यह इंटर का सफर ऋरना' 
पढ़ रहा है। रेल की बदुइंतजामी के लिए वह अधिकारियों को 
कौसता रहा । वह युवती तो थडी सी कोने की ओर चुपचाप बेठ गईं | 
उसने धंघट निकाल रखा था। बूढ़े ने सामान एक बार देखा, कुछी को 
एक रुपए का नोट दिया और चुपचाप बेठ कर खाँखता रहा । फिर उससे 
अटेची खोली और कोई दवा तिकाल कर खाई | वह किसी अ्रर्छ्े परि- 
वार का लगता था। उसके चेहरे पर बुढ़ापे की ए७ मस्तानी चमक थी । 
अब उसने नौकर से बिस्तर खुलवाया और ठीक तरह बिछुबा कर उस 
पर बैठ गया | वह युवती तो कोने के ओर डप्ती भाँति बेदी रही + 
उसने फिर खिंदकी से बाहर सिह निफ्राज्ञ करे सढेशन की ओर फर 
लिया । कुछ देश बाद न जाने वया सोचकर उसने फिर कोने की. शोर सह: 
फेर द्विया | अब तो वह आाँचल से अपनी श्राँखें पोंडे सी रही थी । 
उसके वे आँसू कोच जाने स्रायके की मधुर यादगार दो, जो कि कत्त, 
सुरात् के सुनहक्षे स्वप्तों के बीच छुप जावेंगे 

गाड़ी ने खीटी दी और चल दी । चह बूढ़/ चुपचाप कोट गया | पर 
वह युवती तो उल्ली भाँति बेदी रही । बंशीघर आज घर छोड़ कर 
प्रदेश जा रहा है | चह रोगी की तल्लाश में. जा रद्ा है | घर बे बेकारी: 
डसे खलने लगी थी । घर को छोड़ते हुए आज उसे बहुत खुशी नहीं 
है । बह अपने परिवार बाल्लों के साथ कुछ दिन रहना चाहता था। वहाँ” 
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की धरती अब उनकी रज्ा नहीं कर पाती थी । वह युद्ध समाप्त होमे 
के पाँच साल बाद फिर एक बार रोजयार की तलाश में मिकला है | 
पहल्ले कभी बंशीघर गाँव लौटा था, तब उसने सोचा था हि बह 
यहाँ दो-चार दिन रहकर ल्ोट आवदेगा । वह गाँव गया था श्रपती पत्मी 
की स्रजीव यादगार, दो साल की अपनी बच्चो को देखने के लिए, 
चह उसे किसी को सोंप कर निश्चित हो जाना चाहता था | अन्यथा वहाँ 
शसका अपना और कौन था ? 
पाँच साल पहले बह गाँव गया था। आधी रात को पीकर वह 
खर लोटा था। बिना दरवाजा बन्द किए द्वी नंगी चारपाई पर लेट गया 
था | सुबह किसी से उस्ते जगाया था। अ्रँखें मकर उसने देखा कि 
शुक युवती उसकी लड़की को गोदी में लिए खड़ी है। वह श्रवाकू सा 
, उनको देख्खता ही रह गया था। बह युवती कुछु न कह कर भी उसके 
कछ रात के व्यवह/र से दंग थी | वह कई बातें पूछुना चाह कर भी 
चुप थी फ्लि शायद वह $छ पूछेगा । वद्द उसे पहचानती नहीं थी ॥ 
उसकी सहेली ने जो परिचय दिया, उसे वही उत्तना जात था। 
पिछुले दो साल में बह पुरुष की छाया से बचती आई थी | वह एक 
शआुबती और विधवा थी । युवक-समलुदाय. उस्चके प्रति उदार था। कई 
उससे शादी का प्रस्ताव कर चुके हैं । कई भूखे भेदिये की भाँति उसे 
ताकते थे। पर चह निश्चय कर चुकी थी, कि अब इस लड़की को 
पाह्नेगी । दो वर्षा उसने ठसीफे साथ काटे थे। लगा कि उस दुःख में 
वह पक बढ़ा सहारा रही है। एुक आशंका हंदय में कभी-कभी उठती 
थी कि उस पिता उसे साथ ले जायगा | कोन जाने कि बह दू'परी 
शादी ही कर के । तब लड़की से उसका बिलद्ञोह हो जायगा। वह छोटी 
बच्ची जो अषोध थी भौर उसने अपना मातृत्व उसे सौंप कर उसे उबारा 
था | पिता ज्ै जाना चाहेगा तो बह उससे निवेदन करना चाहती थी, कि 
उस खसड़की के बिता उप्तका जीवन व्यर्थ और नीरस दे | वह विनती 
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कर उसे माँग लेगी | आज इस द्रवाजे को खुला देख कर वह एक चोट 
का अगुभ्षव सा काने खगी। सानो कि आज ही उसके पति की मब्यु 
हुई हो | वह एक आाश्रयद्दीन विधवा हो गई है, जिसे झह्लि अपने 
भविष्य के बारे में लावधारी से सोचना होगा | | 

चह उत्रून में खड़ी रही और फिर कुछु सोच कर उसने उस बच्ची 
को उनके सिरहाने रख दिया । अददी-जठ्दी वह दश्वाजे से बाहर चली' 
गईं थी । बंशीघर असर्मंशस में एड भथा। उसने दरघाओें की ओर ऐश । 
वह तेजी ले निकल गई थी | वह्द थुकती श्ागे बढ़ गई। जह लाॉबी, 
छुरहरे बदन की थी । उसके चेहरे पर वेघव्य की मैली चादर उसे नहीं 
मिली । उसमें उस्तने एक कुमारी की शक्ति पाई थी। उल्त भें एक ताबगीः 
और जीवन था । उसके श्रोंठ पीज्ञापन लिए, व आँखों में एक स्वाभाविक 
चसक थी । उनकी पत्चके काली थीं । लगता था कि उन आजों में कोई 
अज्ञोय-आमंत्रण छुपा हुआ है। उसका इस प्रकार चलत्ना जाता उसे ' 
अखर रहा था, कि बच्ची रोवे लगी । वह उठ बेठा और डसे थोदी में 
लेकर खिलाने लगा । छेडिन रोना बन्द नहीं हुआ । उसमे थपकी दी 
और कुछ नहीं सूक्रा तो सम्दूक खोलकर, उसे बिस्कुद खाने को दे 
दिया। बच्ची भे रोना बन्दु कर विया ओर छोश-छोटे दावों से बिस्कुट 
कृतर-कुचर कर खाने लगी | उच्चने देखा कि अभी उसके कुल उन्नोल 
दाँत आएं थे। वह तो बिस्कुट से खेलने लगी और जब उसने खिल्ीना 

जाया तो उसे दुकर-हुकर कर देखती रही । 

भूल और वर्तमान पत्नी की स्मृति और ... ... । वह जैसे कि छल«» 
भान में पढ़े गया | वह सब कुछ भूदा जाता चाहता था। थुद्धू का हाल, 
बमबारी में घायल्ल होकर उसका एक झहर के अस्पताल में पड़ा रहता। 
जब वह अच्छा इआ तो वद्ध आसपास के मोहदर्तों में घूमने जाया करता' 
॥। वहीं एक परिवार वाज्षों से छमस्तका अच्छा परिचय हो गया था ४ 
वहाँ एक छुचती उच्त पर डोरे ढाला करती थी | कहती थी कि झुदु-काक्' 
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ने सारा जीवन छीन लिया है। वह उससे कई सवात्ष पूछती थी। बह 
डसे अपनी पत्नी की बातें खुनाता था | वह अच्छा होने पर फिर चन्ता 
आया था । वह युवती जाने वाले दिन बढ़ी बेचैन थी भौर उसने प्रस्ताव 
किया था कि कुछ दिन वहाँ रहे । बह सैनिकों के साथ रहना पश्चन्द 
करती है । वह फिर भी चला आया था | साथियों ले बताया था तो 
सब्र ने हँसी उड़ाई थी कि वह बुद्ध, है। सैनिकों दो नैतिकता और आवु- 
कता के भार से नहीं दूबना चाहिए । उस युवती के व्यवहार की तु्तना 
एक बार उसने युवती विधवा से की थी। इसमें घह बेचैनी, फकड़पन, 
अल्दहड़ता और गति नहीं मिल्ली | उसका आ'गार मन सोह छेता था। 
उस्रके घर से लौट शआने पर वह बढ़ी देर तक उप्के हावभाव और बातों 
पर सोचा करता था । यथद्द जानकर भी हि चह्न उससे क्या चाहती है $ 
उस श्राग्रद को छुम्राना ही उसे डचित लगा था । वह भ्रपने को सैतिकों 
की प्रयस्ती गर्ध से घोषित करती थी | बार-बार सुम्याती थी कि बह 
बन्धन की कायल नहीं है। उसका पत्नि दूर किह्ी सोसचे पर था| चार 
साक्ष से उम्चकी कोई खबर घहीं मित्री थी। वह श्रज्ञेथ से ज्ञेथ की भूखी 
थी। वह उसे एक बच्चे की भाँति फुललाया करती थी। उससे सवाल 
पूछुती हुईं, उनरा उत्तर आमानी से सुझाती थी। वह कहती थी कि 
इसकी आह्मा में पुक अनजानी हुक उठती है| बह किछ्छी घटना को 
अ्तीत्षा कर रही है। एुछ अतहोने की भावना की आशा में है। बढ 
उसा की प्रतीक्षा कर रही है। वह अपने हरएक प्रंसी के साथ एक 
उड़ान लेकर नया भविष्य बनाने में सच ही प्रदीण थी । उसंशों शुभावनी 
बातें फिर भी उसे बद्दका नहीं सकी थीं | वह उप्त भ्रयस्ी का प्रेमी नहीं 
बनना चाहता था। उसम्तका पुक्र परिवार था और वहाँ एक पत्नी 
जखस ही बाट जोह रही थी । । 
पत्नी के भर जाने पर वह जब कि बहुत परेशान हो गया तो एक 

। बार लालसा उदी थी, कि दस युवती के पास जाकर कुछु दिन विश्नास 
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करे । कुछ दिन वहाँ रह कर अपनी थकान मिथ मे | मंतर बहुत भारी 
था | काफी भीतरी संघर्ष के बाद वह वहाँ गया था। उसने राह भर 
कई बातें सोी थीं॥ उसे विश्वास हो गया था कि एक सही दुनियादार 
की भाँति वह वहाँ रहेगा । जब तक दब नहीं जाधेगा, पढ़ा रहेगा । उसे 
यूर्श विश्वास था कि चद्ठ उसका स्वागत करेगी | धह उसके लिए कुछु 
उपहार भी खरीद कर ल्ले गया था । वह अपने मत का ताला तोड़ | 
अससे सथ बातें कह कर अपना हृदय हल्का कर लेना चाहता था। वह 
प्रेस की नई परिसाषा ससकू लेना चाहता था । अब वह सब सवालों 
का उत्तर आसानी से दे सकता है । आज उसे श्र कोई खास उल्तकन 
नहीं थी। वह वहाँ को हरएुक बात से परिचित था | वह युवती स्वयं 
उसप्चके इस प्रकार चक्के जाने पर खुश होगी । वह धपनी भावुकता में कई 
नई धारणाओं वाली बढ़िया पर बढ़ने लगा | उस नई दुतिया की 
कल्पना से उसका चोट खाया हुथा हृदय कुछ स्वस्थ सा हो गया था । 
सच ही एक घुँधल्वी संध्या को वह उस युवती के घर पहुँचा था । बाहर 
जाग में एक चुबषक बगल के नीचे लकड़ी के सहारे अपनी छूटी दाँग छठा 
कर चल रहा था। एक टॉँग की खाकी पत्तलून ऐसे हिल्ल रही 
थी, कि भातों टॉग कट गई हो। क्‍या वह हस युवत्ती का पत्ति 
था १ वह एक सेनिक्र सा लगता था। उसने अपनी श्वाकी 
जरसी पहन रखो थी । बह प्रसमंजस में पढ़ गया । तभी देखा था, कि 
पद युवती उसके समीप आई और सुस्कशते हुए उसका पति से परि- 
चय कराया । उप्तने उसमें कोई अन्तर नहीं पाया था। वद्द उसी भाँति 
डंच्छृंखल लगी | एुकान्त में उसे बताया था कि जब उसका पति लौट 
कर आया तो बह्द उसे देखकर भयभीत हो उठी थी। एक पंगु के साथ 
आओवन रहना, रहस्यसय सा लगा । पति ने उसे बताया भा कि किस 
भाँति वे दुश्मन के मोर्चे को तोड़ने में सफल हुए थे। अपने ढेश की 
आज्ञादी के ल्षिए कई युवर्को ने युद्ध में प्राण दे दिए थे। यदि जर्मन 
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थाल्े विजयी होते तो नाजी-संस्कृति कें अतिश्क्ति दुनिया और केंया 
पाती ? उसे सुराया था कि वह स्वतंत्र है। किसी नेतिकन्बन्धन से 
चह उसे जकड़े रहने का पश्षपाती नहीं है | वह उसे तलाक देकर किसी 
युवक से शादी कर सकती दे | वह ऐसी चोट थी कि जिसलते बह सर्मा- 
हित द्वो उठी भी । पति का विशाल हृदय पाकर चह अश्रपन्ा जीवच 
सोलने लगी | जब कि पति मौत से खेल रहा था, तो चह्द रंग-रंगेलियों 
मे मत्त थी । वह पति से सब कुछु कट्ककर माफी माँगना चाहती थी | 
पत्ति ने उसे अवसर नहीं दिया | वे एक दिन अनायाप्त बोलें भे कि 
युद्धकाल की बातों को विसार देना ठीक होगा । 


एक सप्ताह वह वहाँ रहा । वहाँ पत्नी के एक नया रूप का अन्लुभव 
छुआ था । वह युत्रत्ती भविष्य में इतनी बदल जायगी, कभी पहले उसने 
अनुमान तक नहीं ज्गाथा था | उसे परिवार की स्वस्थता में वद्द स्वय॑ँ 
शी अ्रपना दुःख भूलने त्वगा था, कि एकाएक एक पश्र उसे मिला कि 
'एक बार बह गाँव आकर श्रपनी लड़की को देख जाँय | किल्ली ते अनु- 
शोध किया था, कि एक सप्ताह की ही छुट्टी ले लें। इस युवती 
ने पत्र पढ़ा था और हँसकर बोली थी कि वे उस विधवा से शादी करके 
अपने जीवन का नवनिर्माथ करें | उल्के उपहार को स्वीकार कर धन्पवाद 
दिया था । ससकाया था कि नारी पहैल्ली नहीं है। वह कलंकनी नहीं 
है.। जीवन में कभी-कभी ऐसी स्थिति आती है, कि अपने मत पर 
'अरोधा बहीं रह जाता है। उस काल की भूलें जीवन के लिए नजीर 
. “नहीं बन सकती हैं। यदि वह पिछुले दिनों उसके जीवन में टिक गया 
होता तो आज वह उप्ते भूल गई दोती। तब वह एक सानसिक रोग 
की शिकार थी । जब कि आन स्वस्थ दे। आज वद्द जिन उस्मरीदों को 
क्षेकर आया था, उनको-पूरा करने में भले द्वी सफल्ल न हुई दो, पर उसे 
शुक्त नई जीवन शहद दिखतवाने में जरूर सफल हुई है। युद्ध के बाद हर्म 
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एक नई सामाजिक दुनिया का निर्माण करना है। उध्का पति शाज' 
नए उत्पाह के साथ जीवन च्यतीत कर बह्दा है । 

उससे उससे विदा ली थी। उसने बच्ची के लिए खिलोने श्ौर 
कपड़े दिये थे । उध्त विधवा के लिए बढ़े-बढ़े गोल सुफेद काँचों को 
भाक्षा स्ेंट-स्घरूप भेजी थी। वह अधिक कुछु न बोली थी । 

एक सप्ताह उस परिवार भें रहकर सत्त हो वह सब कुछ भूल गया 
था | जब वहाँ से छोटा तो भन में नया जोश था। पर बह उसका 
झपना देश नहीं था। वह चहः से एक्र दिन चल्ता आया। तंब 
लगा कि उसका हृदय खाली हो गया दे। रह ध्ब तो एक भूटठा 
आश्वासन लगा | पीछे जीव्रन में म्रुढ़ कर देखने का साहस नहीं होता 
था। वर्तमान उल्का हुआ था और भविष्य को चंह ठीझ तरह पर देखने 
में अपने को असमर्थ पाने लगा । उसे लगा था कि वह युवती क्ृत४र , 
निकली | पहले बिहली की भाँति उत्तकी खुशासद करके, एक कोमल्न 
ज्ञता की भाँति उससे सहारा चाहती थी। तब वह विर्धल था जब" 
सबजह्ञ होकर वह वहाँ गया तो एुक्र घुरखिन की भांति उसे नप्तीह। दी 
क्रि चह अपने भविष्य का निर्माण करे । 

फिर भी उसे गाँव आना दी था । उसकी पत्नी की यादगार वह 
छोटी लब॒की उसकी छाँद चाहती थी | वह पिता था ओर उसका कर्तव्य है 
कि अपनी बच्ची का सविष्य बनावे । वढ़ इप्तीलिए गाँव आया था| गाँव 
के पर्मीप आते हो उसे वहाँ के वातावरण में पुराने दिनों की महक 
मिल्नी | वह घुरचाप पशु चराने वालों की टेढ़ी-मेढ़ी पगईदी पर चत्ता। 
वहाँ एक पझपनपा मिला । वह क्लरील जिस पर कई गीत बनाएं जा 
चुके हैं । पावी का ऊँचा ऋरना, 'चीढ़ के पेढ़ों का घना जंगल, बाज के 
घने पेढ़ों का ज्षितिज को छूना । वह सारा दृश्य. उसे सोहने लगा था | 
पत्नी की यादगार फिर एक सायूसी छात्रे खगी । बह श्रधिक इसीलिए 
रुका नहीं । गौधल्ी में खुपके अनजाने अपने घर।पहुँचा था । 
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पर वह उसकी पत्नी की स्मृति छोटी बच्ची | उल्लरी आँखें ऋपदी माँ. 
की तरह थीं। नाक, भाथा, मुँह की बनावट बिल्कुल बेली ही थी | 
शायद वह जानती होगी कि वह सर जायगी और यहद्द बच्ची उसे गढ़" 
कर छोड़ जायी है। वह छोटा खिलोना चुपचाप स्रो रद्दा था । वह उसे 
बढ़ी देश्तक देखता एहा | एक बार ऐसा सा द्गा कि शायद वह 
विधवा उसे थद्द बच्चा सौंप कर चली गई है । बह उसे ठीक तरह से. 
पहचानता नहीं है । हो सकता है कि वह श्रागे इस परिवार में म आधे ।. 
उसकी पत्नी बसन्‍्त के अतिम दिलों में मरी थी । तब शायद नाश-. 
पातिथों में फूल खिल रहे होंगे | वह भी प्रकृति से अदूद स्नेह करती 
थी । सारा घर उसको स्मृतियों से भय था। घर के कोचे-कोबे से उसकी, 
श्राहट की प्रतिध्वनिं खुनाई पढ़ रद्दी थो । क्या श्रश्नी तक वह इसी घर 
के बातावरण में है, हि एक बार पति ओर बच्चे को अन्तिम बार देखले । 

बच्ची तभी जग गईं थी और रोने क्गी ॥ 

(३) 

डाकगाड़ी उसी तेजी से आगे बढ़ रही थी । मेह की झड्ी अब 
बन्द हो गई है । बाहर बादुल्त छैँट से रहे थे और कहीं-कहीं नीले 
आकाश सें सारे क्िल़मिल्वाने लगे । यह बरसाती सेह जिन भयंकर रूप 
में बरसता है; उठी तरह आसानों से शान्त भी हो जाता दे | उसकी 
दो अवशस्थाएँ जैले कि ध्वंप्त और निर्माण की दो सीसाऐँ हों । बंशोधर बे' 
खिंदकी खोल्ली शोर बाहर अआॉकने लगा। काले बादल लोप हो रहे थे' 
श्रोश कुहरे की भाँति सुफेद बादल हवा के भोकों के साथ इधर-उधर 
उड़ने लगे । पूर्णिमा का चाँद घरली पर फैल जाता श्र बंद दूर-दूर 
तक देखने लगता। पाबी से भरे गड़ढ़े; धान के खेत, जिन पर की दरे-हरे 
डंठल उठे थे । लगता था कि दिन भ( किसान उस खेत को ठोक करतेः 
रहे । यह बरसात एक नया सन्देश जाती है । गाँव के गाँव चाँद्नी की 
रोशनी में आँखों के आ्रागे आकर पीछे छूड जाते थे। चारों ओर श्रभी 
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तक भेद्द का पानी नदी-नालों में बढ़ रहा था। उस मधथ्मैल्ले पानी में 
फिलान के लिए कई नई उम्मीदें छिपी हुई थीं। वह लालची की भाँति 
जाहर की छुटा को निहार रहा था । मानो कि छब कुछ अपने हृदय में 
संवार कर रख लेगा । चह्द बड़ी ढेर तक बाहर देखता रहा | क्षण भर 
भीतर कभी देखता तो पाता कि बह युवती भी कोने में हुबकी बाद्वर की 
ओर देख रही है। बीच-बीच में लगता था कि वह भारीनमारी सिस्त- 
फकियाँ क्षेत्री हैं। अपने अआँचल से वह चहुधा आँखें पोंछती थी। वह 
'कभी तो खिड़की पर ध्यपनी टोढ़ी दिका देती था « लगता था कि हुदय 
मं एक तूफान उठा है, जो कि अभी स्थिर नहीं हुआ है । वहाँ भी कुछ 
हर के बाद पूर्णिमा के चाँद की रोशनी फेल्लेगी और नवजीचन का 
संचार होगा | उस भावी की बात और भविष्य की उमं्गों पर वह 
'सोचमे छगा | 

लोग कहते हैं कि वारी एक बरसाती नदी के समान होती दे । 
कोई उसके हृदय को तुलना गहरे समुत्र से करते हैं, जिसे मथ कर कि 
माणिक के अतिरिक्त विष भी मिलता है। वह एक युवती को अपने 
परिवार में छोड़ शाया है। वह बत्ववान नारी उस परिवार का भार 
हृदय दी लेने तुली थी। अपने झाप ही उसने उस ग्रुद्टश्थी को संरोज्न कर 
"कह्दा था, कि वह उनकी प्रतीक्षा कर रही थी । उस अनाथ बालिका के 
मातृत्व के भार के बादु वह निखर आई थी और एक दिन उस बाक़िका 
'की ओोट में श्रांख-मिचोनी खेलती हुई पकढ़ी गई थी । श्राज घर छोड़ते 
हुए उसे रह-रद्द कर कई बातों की याद आती है । हरएक घफर' उसके 
लिए भूत, वर्तमान झौर भविष्त के ताने-बाने को घुनने का साधन 
रहा है। ; ह 

उच्च दिन बालिका को छोड़कर वह विधवा चल्ली गई थी | जब लौर- 
कर आई तो उसके लिए गरम दूध लाई थी और सावधानी से उसे लेकर 
झुचकारते बोली थी, 'बाप से डरती हे । वे उतनीं दूर से आए हैं; एक 
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चत्तुर धाई की भाँति सफाई दी थी कि वह ज्यादा ब्ीं रोती, परेशान 
भी नहीं करती, अपने आप खेलतीं रहती हे ओर वक्त पर दूध पीती' 
है। आपको दो-चार दिन में पहचान छेगी तो फिर भूलेगी नहीं । 

वह चुपचाप दोनों को देख रहा था | एुक उसकी बच्ची है और 
दूसरी एक अ्रपराचित विधवा | यह उसे पह्चानता नहीं है। उसमे 
उसके बच्चे की रक्षा दो साल की दे । उसका श्रहसान वह भूत नहीं: 
सकता दे । वह उसे बार-बार समर क्ेने कि चेष्टा करने छगा। उसप्तका' 
विवाह तीच धाल्न हुए हुआ था । उच्चका पति उमके साथ था | वह. 
इश्चकी च्चा कभी वहीं करता था | श्रपणी पत्नी के साथ वह अधिक. 
शायद नहीं रहा होगा । 

“सुस्त काल्तों कहते हैं। आपकी पतली की मौसी की लदकी हूँ ॥?" 
डसमे सानो कि ९५ कुहदरा जल्दी से हटा दिया और फिर घुप हो गई ॥ 
छोटे गल्लाल से दूध पिलाती*पिज्ञाती रही | कुछ सोच कर बोली । “यह. 
लड़की पहल्के तो बहुत कमजोर थी । बार-बार बीमार पड़ती थी । कई. 
बार ती हम निराश हो चुके थे ।” 

वह सुनता ही रद्द । इसके अतिरिक्त कि उसने सुद्दाग नहों सशा/ 
था, उसे श्षमे कोई अन्तर नहीं मिला। उसकी श्राँखें फीकी और 
खाली थीं; फिर भी कोई आम॑त्रण वहाँ नहीं मिल्रा। उसने उसके. 
हृदय में कोई मभंकार भी पैदा नहीं की | पत्नी की बद्धित ने अपना. 
कर्तव्य निभा करे उसके बच्चे को पाज्ा था. यह सही उत्तरदायित्व. 
वागा । धह सामो कि उसकी सभी अपनी कोई थी । 

कान्ति ने उसकी गरूहस्थी को संभालने की कोशिप्त की | एक सप्ताह. 
से ज्यौदा बीत गया । वह उसठे कहना चाहता था, कि श्रब छा के 
लिए वह उस लड़की की अभिभावक्र बन जाय तो वह निश्चित द्वोकर. 
देश चला जायगा | उसका सौन्दर्य देखकर कभी-कभी वह भयभीत हो 
उठता था | बढ़ श्रदारह खाल की युवती उस परिवार की सारी बातें 
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जानती थी । एक परिचायिका की भाँति काम करती | उससे कुछ हटकर 
'शहती और प्रति दिवस संध्या को काम्र निपथ कर बच्ची के साथ अपने 
घर लौट श्रादी थी | वह धर ो सारी घीर्जो की जानकारी रखती थी । 
उत्ते बताया था, कि यदि अस्त के बादू ज्यर थे हो जाता तो बहिन की 
रुत्यु न द्वोती । चार महीने तक वह बीमार रही थी । मौत के श्ागे 
कान्धि हार गईं | अ्रन्यथा उसने कोई कसर उठा कर नहीं रखी थी | वष्ध 
बहिन स्वयं जीवित रहना चाहती थी | उप्े यह छुचिया बहुत प्र 
थी | चह भविष्य की बातें करती थी । शेज टृल्तजार करती थी कि 
लड़ाई समाप्त हो जाय, वे घर लोट आवे' | अन्त में उसे शांत दो गया 
कि वह अधिक दिन जीवित व रहेगी तो उसे सब कुछ समर्ा कर 
-माया-ममता की गठड़ी यहीं छोड़ कर चली गई थी | 
बंशीधर पाता था, कि कॉठि कई बातें छुपाया करती है। बातों 
के बीच में धह अटक प्ली जाती है। पत्नी ने मर कर भी उप्तका भविष्य 
"निश्चित कर दिया था ] क्या वह कान्ति से पूछे । पर गाँव के कई सच 
युवक जो कि धनी भी थे, उखसे शादी करने के लिए तैयार थै। वह कई 
-युवकों के हृदय पर विजय पा खुकी थी | वह तो परियों की रानी सी 
'क्गती थी । सारे घर को उसने इस अकार सजा कर रखा था, कि छगता 
वह उसके आने की सच ही प्रदीक्षा कश रही थी | लेकिन उत्त बर्ची 
का बहाना पाकर ही चंह उससे दो बातें कर पाता थां। अन्यथा शब 
चह बहुत कम बोलती थी | उसे दूर रहा करती थी । जब यह घर पर 
होती दो लगता था कि घद्दाँ एक चया जीवन यह रहा है | उश्के चले 
जाने: पर रात भर॒वह कई बातें घोचा करता था | अधिकतर वह रात 
को घूमने विकल जाता और वमिरुददश्य सा इधर-उधर सारा-मारा 
फिरता था | अपने बचपन की प्यारी स्मतियाँ वहु एक्एपक करके संचार 
'कृए हुद्ुय से लगा सेना चाहता था| वह कभी ती अनायात्ष गया 
चोंक उठता भा | पाता कि चह उप्तके दरवाजे पर अनजाने पहुँ4 गया 
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है । उसका मन करता छि दरवाजा खटखटा दै। फिर साहल न होता 
था। कौन जाने चह क्या लमझे । अभी काफी समय था। वह खिसी 
'दिन मौका पाकर उप्तसे अनुरोध करेगा। 

इस बीच वह श्रपने सायके एक शादी में चली गई । लड़की को 
साथ लेकर गई थी | कह उन दिलों बेचैन हो घठा । वह बढ़ी-बढ़ी रात 
तक आमोफोन निकाक्ष कर बजाता था । टूटे रिकार्ड अजीब तीखे ले स्वर 
में चोढते थे। उन गानों में वियोग का भास उसे होता था। कभी 
अपने को कोखता था कि चह सच ही चुद है। अन्यथा अब तक उसे 
अचस्ताब रख कर सारी बातें तय कश लेनी चाहिए थीं। कौन जाने वह 
किसी और से शादी करले | यह बात सर में पेंठती नहीं थी । दो-तीन 
महीने बीत गए, बह लौट कर नहीं आई । डसे विश्वास हो गया कि 
बह अब नहीं आवेगी | 

फरवरी के अन्तिम प्प्याह में बरफ पढ़ी थी। चारों ओर एक 
विचिन्न दुनिया बध् गई थीं। वह उन दिनों दूर-दूर तक चल्ला जाया. 
करता था । कुछ शिकारियों से उसकी दोस्ती हो गईं थी । वह अब कभी 
घर हफ्तों में आया करता था। घर और छसप्त युवती दी बरतें बह भूख 
सा गया था। बरफ से भरी घादी का शीन्दुर्थ उसे मववाला बना दिया 
करता था । लेकिन बरफ अ्रधिक नहीं टिका | एक दिन उसने पाया कि 
वह पिघतलने लगा है | पालतू जानवर भी कान फड़फढ़ाते हुए अपने बाझ्ों 
को हिल्लाते थे । उसने पथ ही पाया कि बसन्‍्त आने वाला है | वरफ 
से बन्द हुए झरने अब तेजी से कल्ल-कत्न' शब्द करते हुए बहने लगे 
हैं। कई नई चिढ़ियाएँ भी मेदान से उड़कर आधे लगी थी । 

आकाश में अब कुहरा उतना ऊँचा सा नहीं उठता था। बाफ 
बह गई थी, सूरज कभी-कभी तिरद्दा धरती पर अपनी किरणें 
पंकता था | पेड़ों से महक आने लगी थी। बच्चन्त के उस 
आगमन पर उसे बड़ी खुशी हुई । वह घर क्ौट ञआ्राया था । 
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एक सेध्या को उसने पाया था कि कान्ति भी लौट आई दे । वह 
बहुत सुस्त और धकी लगती थी | उसने बताया था कि उसे पाँती बाला 
बुखार शुरू हो सया था। अब लाकर वद दीक हुई | घंशीघर की छुछु 
गुस्खा सा चढ़ा था | वह चाहती तो क्या उस सूचना नहीं दे सकती थी 8 
चद ऊुछ कहे क्रि वह बोलीं थी, “माँ ने पूछा है. कि आपने भागे के 
लिए क्‍या तय किया है ?” 
५तथ "० "'* !?? वह कुछ नहीं जानता था । 
“माँ ने कहा कि अब कुछ सोच लेना ठीक होगा ।?? 
चह इसका उत्तर समझ गया। एक बात भन में तभी छठी और 
चह पूछ बेठा, “बहिन ने क्या कोई सन्देश तेरे लिए नहीं छोड़ा |” 
“सन्देश *** * * **॥!? 
४बद्द क्या कुछु मेरे लिए बता गई १? 
फान्ति जैसे कि पकड़े में आा गई थी | वह ग़ुल्याबी पढ़ कर भाग! 
गई। तो क्या बंशीधर की कदपना ठीकू निकल्ली । जाड़े की ल्लॉबी> 
ल्ॉँबी अँपेरी रातों में उसने क्या-क्या नहीं सोचा था। अब अपनी 
. सफलता पर चद्द इतना ग्रपन्न हुआ कि एक-एक कर कई रिकार्ड बज्चए' 
छाले । जब लड़फी की नींद उचट गई और यह 'चीखमे-चिहक्ाने लगी 
तो उसे होश आया । 
उसने लड़की को उठाया शोर पुचछार कह छुला दिंया। बढ़ी देर 
तक उसे थपथपात्ता रद्दा । बह तो आज कान्ति से बहुत पारी बातें 
करना चाहता था। उप्तकी श्ाँखों के आगे से अब एक धुघलंका हृट 
, गया था । वह उसे सावधानी से भाँपता रहा । उसकी आँखे' भरती दी' 
नहीं थीं । 
कान्ति ने खाना खिला, चौका बरतन किया और बच्ची को उठा कर 
ज्ञाने को भी, कि वह दरवाजे पर खड़ा हो गया । कान्ति लौट आईं । वह 
जझुपचाप फिर एक रिकार्ड बजाने लगा। बढ़ी रात बीत गई, जब उसे' 


[ २४८ 


[ भविष्य की श्र 


होश आया तो पाया कि कानित ह्ुपचाप न जाने कब से खड़ी थी | उसका 
जूड़ा बंधा हुआ था। उसमें उसने एक बढ़ा फूल खोल रखा था। उसने 
माथे पर सुहाग की ल्ालों भर ली थी ॥ वह पागत्न की भाँति उठा 
ओऔर उसने उच्तका माथा चूम लिया था, कान्ति कुछु षोली नहीं ।॥ 
वह उसकी छाती पर घिर रख कर बढ़ी दे! तक श्रॉसू बहाती 
रही थी। वे सुश्ष के शँसू थे जो कि पिछुक्ती' पीढ़ा को बहाने में 
सफल रहे। 

बंशीघर ने कान्ति के ऊपर उस भाँति विज्ञय पाई थी। वह जाने 
गया था कि काम्ति उससे द्वोशियार है । उसने अपना निश्चय बहुत 
पहले कर क्षिया था | बीमारी के बाद वह अ्रकेला न रहना चाहती थी ॥ 
उसे ढर था कि कहीं इस बीच वह चल्ता गया तो क्या होगा । दिन फिर 
लेज्ञी से कटे। महीने बीत गए। कान्ति गर्भवती हुईं, उसका मातृत्व फिर 
जागा | एक पुत्र उसके हुआ । बंशीधर पत्तटन का दवल्दार न रह कर 
किसान बन गया था | वे खेत फिर भी उनका पेड नहीं भर पते थे । 

कुछ साल बाद सच ही पुक दिन उसे गाँव दोढ़ कर नौकरी की 
तलाश में आना पढ़ा | उस युद्ध के बाद देश को हालत नहीं सुधरी 
थी | उसका परिवार अलबत्ता बढ़ गया था और कारित की सेहत ज्यादा 
काम करने के कारण बिगड़ गई थी । वह नौकरी कश्के कारिति का द्वार 
बटठाना चाहता था| साथ ही साहुकार का कर्जा भरी बढ़ रहा था। वह 
उसे भो चुक्ाना चाहता था। चह अुरुष था और मेहनत-मजदूरी करके 
पैसा कमाना उसके लिए जरूरी था। लेकिन आभादी के बाद उसहो 
हालत बिगड़ती चली गई । इसके लिए वह हुखी था कि नेताओं ने 
घोखा देकर खुनाव में सत लिए थे । 

(४) 

जब बंशीघर की नींद दूरी तो उसने पाथ्रा कि सुबद हो आई 

ढाकगाड़ी रात के अंधेरे को चीर कर सेकदी मील का रास्ता तय कर 
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खुको है। वह भी जहदी ही अपनी मंजिल पर पहुँच जायगा | रोजगार 
के लिए भरती वाले दफ्तर में वह घर से त्तीमन-चार दुरख्वाश्तें भेज सुझा 
है; पर आज लक उसे एक का भी जवाब नहीं मिला | सूरज का छात् 
गोला ज्षितिज से ऊपर उठ बहा था | बरफात वी वह भय अब उस पर 
पढ़ी और शरसी लाई | कमरे के मीतर अभी तक सुस्लाफिः लोए ही हुए 
थे। वह युवत्री भो मुँह ढॉके कोने में सिर दिकाए सो रही थी । चह 
रात भर उसी भाँति शायद रही है।.. 

उल्ने एक प्ुसाकिर के पास पढ़ा हुआ अखबार उठाया | वह उसे 
पढ़ने लगा । उत्ती वोरिया पालों ने दक्चणी बोरिया पर हमला किया 
था | अमेरिका वाले हार रहे थे । कई राजनीतिज्ञ एटसब्रम! अदाने की 
सलाह देधे थे | कोरिया की आएसी लड़ाई १ क्या फिर तीसरा जंग शुरू 
होगा । चद्दी नरसंहार भुखसरी,., ! वह सथशीत हो डदा। इस 
विज्ञान करा डपयोग एक जाति क्यों दूसरी पर शास्त्र करने के लिए व्यक्त 
पर में ला रढ़ी थी । अमेरिका वाले सब देशों को. से नक सहायता देने ु 
के लिए सैथार थे । आज एनकी सैनिक - शक्ति दो कोरिया की जनता 
द्वारा पराजित होना पढ़ रहा है । चह युद्ध क्या घेकारी की समस्या: को 
सुलझाने ही क्षमता रखता है | कदपि नहीं | वह स+ एक घाखा है ! 

अखबार में इस युद्ध का हाल पढ़ कर वह शुश्क्ता गया । वह 
सीसरा मध्युद्ध नहीं चाहता है | वह अपने परिवार को खुशहाज बचाने 
के सपने देखता है । उप्तका परिवार, दो हाड़फियाँ, एक तड़का, चार 
गाँयथ, पाँच बढिया, दो बेल और अठारह बर्कारयाँ हैं। साहु।- अदि ब्यादा 
सूद पर रुपया कर्जा न देता, तो उसे ऋद्याप अपना घर छोड़ के छिए 
विवश न होता पढ़ता | देश में स्ववंत्नता आई, ,डसे आशा थी कि उसे 
अब खाल कठरूाई नहीं पड़ेगी । लेकिन सारी व्यवस्था तो वही पुरानी 
डे. । भाज ५हले से हालत और खराब हो गई है। वह सच ही आज- 
'फैक्ष बहुत परेशान हो उठता था + गाँव में भी कद मह्दीं रह गया हल ! 
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इलवाहा बिना नकद पैसे लिए हल नहीं लगाता है | गाँव का बंनिया 
लड़ा गला सौदा म'हगे दास पर डैता है । उसकी पत्नी अब काफी बदल 
गई है | जो कारिति कि एक सथा जौधन उप्ते खौंपने में एक दिन नहीं 
चूकी थी, वह आज बात-त्रात पर ऋणड़ती है। उसका खेहरा झुश्काया 
रहता है। कभ्री-कश्नी वह सिर. द॒क्कें होने पर पढ़ी रहती है । घर 
गुद्ृस्थी के भमेलों से बहू स्वयं ऊब उठा था| इंसले पहले कि वह कुछ 
सोचे, शान्ति ने कहा था कि इस तरह काम्र नहीं चलेगा । कहीं रोजगार 
पर जाना पड़ेगा । 
पहले यही कान्ति कहती थी, कि अब तुमको कहीं क्षूर नहीं जाने 
दूँगी। भगवान ने काफी दिया हे । मेहनत करेंगे और गुजर हो 
जायगी । हमें और कया चाहिएु | अब तो वही चाद्ृती थी कि घह बाहर 
से रुपया कमा कर सैजे और वह परिवार की रक्षा करेगी। उसकी 
पहक्षे कभी ख्वाहिश थी कि बह कम से कम सेद्रिक पास कर छेगा | 
पंक साज्॒ की बात है । वह प्राइवेट इस्तद्वान देगा । पास हो जाने पर 
दीक सा रोज्ञगार : आप्तावी से मिल्ल जायगा। लेकिन वह यह बात 
'बिदकुछ भूल गया था । नौकरी के लिए घर से बाहर जाना उसे अधिक 
नहीं जचा था। परबेश में परास्च-प्ाठ की नौकरी मित्र भी जाथगी 
तो कोठरी का क्रिराया, होटक्ष का खाता तथा और खर्चो' के बाद क्या 
शचेगा ? फिर छसे नौकरी ही क्या मिल सकती है, जबकि जाखों पढ़े- 
लिखे घेकाश हैं । वह फीज्ी है तो कया हुआ। फोज में रोज छँटनी हो 
रही है। वह जब कोज में. था तो आशम की नोकरी थी | उसे सुस्तीबतें 
लहने को आदत नहीं है। फिर भी घर पर पढ़ानपद़ा बह क्या करता १ 
काम्ति उसे दूर तक छोड़ने श्राई थी। जब वह्द विदा हुआ वो वह 
'फून्‍-फूद कर रोई और बोली थी कि समय खराब गया है; क्या 
करें ? हमारी जिन्दगी में सुख नहीं लिखा हुआ है । अन्यथा इस भाँति 
'बिछुडता नहीं पढ़ता । फिर मर्द तो परदेश जाते ही हैं । पहुँचते ही शिट्ठी 
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भेजना, फिर महीने-महदीने कुशल देना। प्राण चिट्ठी पर ही लगे रहते 
ह। तन्हुरुस्ती की फिक्र रखना । 
अब तो वह सब पीछे छूठ गया था। वह “नौकरी वाले देप़तरों 
जायगा | छोटी-भोटी जैसी नौकरी मिलेगी करेशा। बिना नौशरी' के 
राहत नहीं मिल सकती है। बिना पैसे के इलसान की कोई इज्जत 
नहीं | फिर यह कोरिया की लड़ाई उसकी समकक में नहीं आती । कर्योंः 
अमेरिका के किसानन्मजदूरों के बेढे वहाँ जाकर अपने ग्राण गँवा रहे हैं । 
जबकि वाल्न स्ट्रीट! के धन्नासेठ दूर से तम्राशा देख रहे हैं। अमेरिका 
भूखे दैशों को खाने के लिए अ्न न भेज कर गोल्ा-बारूद से भरे जहाज 
भेज्ञ रहा है। उनके हवाई जहाज कोरिया के शहरों पर गोलाबारी करके 
तिहत्मे नागरिक्रों को मौत की घाट उतार रहे हैं। यह्द न्याथ सच ही 
बसकी समझ में नहीं ग्राता, कि क्यों ये. शासम करने वाली जातियाँ 
आज भी अशभुत्व के मद में चूर-्चूर है ? 
गाढ़ी वुक कटके से रुक गई । वह बूढ़ा खड़ा हो गया । कुज्नी को 
घुलवाकर बिस्तर ठीक करवाया | वह युवती भी उठी । बंशीघर ने डघर 
देखा । उसका आँचल खुला था । पर वह एक चोट खाकर तिलभिला 
जठा | वह तो एक नवविधवा थी। उप्के. माथे पर बिन्‍्द्दी की छाप 
ताजी थी और सुहाग की रेखा बालों के बीच लाल रेखा थी चमक रही' 
थी। अभिज्ञाववर्ग कीं विधवा | जिसका कोई भविष्य नहीं है | लिसका” 
कि समाज में कोई स्थान नहीं है | कानिति की भाँति आज्ञाद वह नहीं ॥ 
कि अपना रास्ता खुनकर भविष्य बना ज्े । वह तो उस समाज की शुज्ञाम' 
थी, जो कि दजारंब्ज्ाखों के शोषण की व्यस्था करके, मारी को भी' 
सनातभू बेडियाँ पद नाते हुए नहीं चूकता । 
'चत्र युवती तो फफक-फफक कर फिर रो उठी |. कान्ति भी ऐसे ही 
एक दिल रोई थी, फिर धीरज घर कर भविष्य के निर्माण पर उसने 
सोचा था । कान्वि साथ होती, तो इस युवती को समभाती कि आज 
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' हुनिया बदल गई है। भव पुरानी जंजीरें हूट रही हैं । वह व्यर्थ परेशान 
ही रही है। जीवन एक शक्ति है, जिसे नष्ट नहीं किया जा सकता है । 


वे लोग उत्तर गए थे। बंशीधर छुपचाप भविष्य के बारे में सोच 
गहा था कि इनपान की घड़ी ताकत मित्न कर पुरानी सढ़ी-गली व्यवस्था 
को बढ़क्षेगी | विज्ञान तब संद्धार न कर निर्माण की ओर बढ़ेगा भौर 
इन्सान-इन्सान का शोषण न करेगा । आज सच ही दुनिया एक जिच 
में पढ़ गई है । भविष्य आशाप्रद होगा, इधका उसे पूर्ण विश्वास है । 
कान्ति भी यही कहती थी । 


एक झटके से गाड़ी चल दी। बंशीघर का सन खुश था। उसे 
शआात था कि संघर्ष से ही जोवन चमकता है । वह भी अपने अधिकारों 
के लिए लड़ेगा-...डसे रोजगार चाहिप्‌ । वह लेकर रहेगा | 


छ 

बेड़ियाँ 
अपराधी वार्डर सुखलाल चुपचाप बेरिक के भीतर 2हल रहा था ३ 
नपु विधान की खुशी के दिखखाचे में गिरहकट, चोर और डाकू तो छोशे 
गए थे; पर वे कैदी नहीं, जो कि साधारण मजदूर और किसान के बेटे 
थे। जिन पर कि पुल्लीस ने झूठे प्रुकद्से चलाए थे ; सुपरेस्टेडेस्ट ने 
बताया था कि सरकार का इरादा जेल्ों को खाली करने का नहीं दे । 
लोगों में प्रचार करने के लिए कुछु बदनाम कैदियों को छोड़ा जा रहा है ॥ 
जेल का फाटक तिरंगी भडियाँ तथा बन्दुनवारों से समाया गया था | लाउड- 
स्पीकर पर एघुर्पाति शाधव राजा राम! से केकर मिरा लाल छुपझ्टा' गाके . 
बजे थे। बाबू लोगों के परिवार कैदियों के हिस्से की मिठाई भी खा गये 
थे। क्रैदियों में उसने कोई खास ख़ुशी नहीं पाई । इस बड़े उत्सच में 
किसी ने उत्साह से भाग नहीं लिया था। शहर के कोई नेता भौदाः 
फहराने आए थे । वे जेल के भीतर नहीं पहुँचे । वहाँ. श्रधिकारियों और 
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कुछ सियासी कैदियों के बीच झगड़ा हुआ था। वे कैदी इसे झूठी 
आधजांदी कहते थे; बन्होंने एंक पेड़ पर काला संदा लहराया था। फिर 
जेल की पगली बनी थी; पागल कुत्तों की भाँति वार्डरों में उन पर 
हमला किया था। छै घंटे तक संघ चला । आखिर बेहोश कैदियों को 
उठा कर चारों थे तबहाई में डाल दिया था। सुखलाल उस घहशी 
हमले से ब्याकुज्ञ हो उठा था | उच्क्षी समझ में नहीं आया #ि अपने 
राज में यह सब क्‍या हो रहा है । 'चह बहुत बातें सोचता है, उसे 
विश्वास था कि बह श्ाजाद होगा और बाहर अपने गाँव में जाकर एक 
नए जीवन सें प्रवेश करेगा । कई बातें उसने गाँवों के बारे में सुनी हैं 
गढला तहसीलदार जबरदरसनी वसूल करते हैं । पूरा पैसा चक नहीं 
खुकाते । दख साक्षा स्गान देकर लोग अ्पन्मा पद्दा पक्का करवा रहे हैं ६ 
गाँवों में पंचाययी राज है। उघर अखबार में छुपा था कि पुत्नील 
से बलिया में किसानों के एक जलूस पर गोजकियाँ चलाई, जिससे सैकदों 
घायल हुए और एक मर गया है । 

पुलिस ने उसका भी झूझ चालान आवाशगर्दी में क्रिया था| बह 
नाके के झु्शी जी की फरसायशं पूरी नहीं कर पराता' था । वे चाहते थे 
कि घह माहवारी कुछु रुपए उनको दिया करे | कुछ बदचलन लोगों के. 
स्राथ थह वहाँ एक जुए का अंडा भी खुलवाना चाहता था। उसका 
कहना था.कि दरोगा साहब की ओर से वह बातें किया करता है। एक 
बार उससे एक अस्छे झुर्गे की साँग भो उससे की थी । उसे सुर्ाया थां 
कि वह नाजायज शराब बना कर बेच सकता है। वह दबंग था और 
उसकी पश्वाह नहीं करता था | एक दिन वह चौकी के पास से जा रहा 
था, कि दो सिपाहियों ने उसे पकढ़ा और हवालात सें बन्द कर दिया। 
फिर लउस्ंकी सबने मित्त कर खूब पिटाई की। गाँव के जमीदार के. 
गुमाश्ते व चौकीदार ने गवाही दी कि आवारा है। मजिस्धुट ने 
खाना बंदीशो के जुल्म में एक हजार रुपए का ध्रुचल का व एक इजार की 
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जमानत माँगी थी । गाँव का साहूुकार जमानत दिलवाने को तैयार था 
बशतें कि वह. भूठा रुकहा तीन सौ का लिखकर सालाना बीस शपया 
सैकड़ा सूद देना म'जूर कर तले । उसने बताया था कि उसे भी उप्तका 
हिस्सा पटवारी, दरोगा आदि को देना पढ़ता है । उप्ते तो श्राश्चर्य हुआ 
था कि पुत्तीस वादे छुरीं, रस्सी, दियास्लाई आदि कई चीजें खुद ही 
जा कर गया ही दिललाते हैं कि मुल॒जिम के पास मिलीं । वे.भन्नाह तो 
पैसे किससे गढ़ते हैं कि सानो यही उनका पेशा हो | उसने वकील नहीं 
किया था | उसके लिए काफी खर्चा चाहिए । फिर वे वकीत्त भी बढ़े 
आदवभियों के नाते-रिंश्तेदार होते हैं। जमीन्दार के गुमाश्ते और $ई 
चैशेवर गवाह पुलीस को मिल जाते हैं । उसदी गधाही कौम देता । 
मजिस्टूँ 2' ज्ञान कर कि सारी बातें सूठो हैं, उसे दो साल की सजा सुना 
गया था । यानि दो साज्ष की जम्तानत, चद्दीं तो जेल । सब जानते थे कि 
बह निर्दोष है; पर उससे कुछ नहीं हुआ । कानून तो बढ़े आदमिप्रों ने 
बनाया दे | वह दरोगा, गाँव का चौकीदार, पटवारी और मजिस्टूट सब 
अमीरों के गुलाम थे। उप्के परिवार बालों की शक्ति जमानत देने की 
नहीं थी । ह 

वह झपने गाँव से बड़ी दूर, दूसरे जिल्ले की जैज्ञ में श्रेत् दिया 
गया था । उसके घर वाज्ले यहाँ तक थाने के लिए. राह खचे नहीं जुश 
पाते होंगे । अ्तएव साल भर से वह अप्रनी बीबी ओर बह्चे को नहीं 
देख पाया है | उसकी सुल्लाकात, गरीबी के कारण एक बार भी नहीं हो 
पाई । वहाँ भी उसने पाया कि चोर-बदमाशों की इृतन्रत अधिकारी 
करते हैं और मजूर-क्रिखान के बेटों को पग-प पर अपमानित होना 
पढ़ता है। कुछ लोग उसकी मजाक उड़ाते हैं कि नीच कौम के चमार 
की बीबी क्या उसकी प्रतीक्षा दो छात्र करेगी | वह इस बीच किसी 
दूसरे का घर गुलजार कर खुकी होगी। वह उस अपमान की कड़वी धूंट 
यी जाता है । लेकिन कुछ लड़कों ने उसे बताया था कि खेतिहर-मजदूर 
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'जरदी ही जमीन पा जायगा। शोषित-समाज की बात भी कुछ कैदी 
सुनाते हैं । यह ज्ञानकर उसे बढ़ी खुशी हुई थी, कि मन्दिरों में भ्रब 
अरूत भी जा सकते हैं। कुछ लोग तो कहते हैं कि भ्रव नीच कौम' वार 
'जह्ीीं रहेंगे । सब बराबर हो जायेंगे । गाँधीजी की बात कोई बताता है 
कि ये हरिजनों को बहुत प्यार करते भे | पर गाँधी जी की पुलीस ने तो 
जसे आजादी के बाद पकड़ा था। गाँधीजनी मर गए, पर बह चसार का 
चमार ही रद्द गया | श्ब उसे पूश-पूरा चिश्चास हो गया कि गाँधीजी बद्चे 
'आदभ्नियों के दोस्त थे । नहीं तो मजिस्ट्र ८ उसे कभी सजा न सुनाता। 
'शॉँधी का राज श्राया तो जो पहले बड़े प्रादमी थे, वे ही फलने-फूलने 
'लगे। छोटों को कोई फायदा नहीं हुआ | 
जेल में और कैदियों के झुलाकाती श्राते हैं और चोरी से उनको 
'शंपया दे जाते हैं। वे कैदी उससे वार्डरों के मार्फपत सौदा-सुक्षफा मेंगवाले 
हैं। थे वारडर भज्ने ही सेंहगा सौदा ला देँ; फिर भी उस कैदी पर २हम- 
दिल हो जाते हैं, श्लिसे कि ज्यादा आमदनी होती है। लेकिन उसे 
वह सुख प्राप्त नहीं है। वह हर बात में इसीलिए दबता है। कदी 
"मेहनत करता है। अ्रपने श्रम के कारण ही उसे आझाञ्ञ 'कैरी.वार्डरः का 
' पढ़ मिला दे । एक डाकू ने भागने की चेष्टा की थी, तो उसने जात 
“की बाजी लगाकर उसे पकड़ा था | अधिकारी बहुत खुश हुए थभे। उसे 
आश्वापतन दिया था, कि उसे जल्दी छोड़ देने की सिफारिश करेंगे | 
पर अफसर सखूठे चायदे करते हैं, यह बात उसको बाद में जात हुई थी । 
ये उच्च बात को जल्दी ही भूल गए । ४स कैदी के पकड़े जाने पर उसने , 
बहुत सोचा और इस निर्णय पर पहुँचा था हि उस्झ्ल भाग जाना 
'समाज के लिए अन्नुलित होता। अरब तक बह सात बार जेल काद चुका 
था। लेकित नए विधान की खुशी सें उसे तो रिहा कर दिया गया और 
वह को कि बेकसूर था, उसे. किसी ने नहीं छोड़ा । इस बात का उसे 
'बहुत दुःख है । 
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वह अफसरों के घर का कामकाज करता है। इसके अतिरिक्त वह 
दफ्तर की सफाई आदि व कैदियों की निगरानी करता है| उसे पूछ 
विश्वाप्त था फि वह छूट जायगा | इसी आशय का एक खत उसने शॉँक 
झपनी पत्नी के पाल मिलाया था। पर श्रव उसे मालूम हुआ कि 
घरकार दरएऊ को न छोड़ कर, कुछ खास जुल्म के अपराधियों को दी कुछ 
महीने की छूट दे रही हे । वह उस श्रेणी में नहीं आता है । एकबार: 
डसने लेलर से विनदी की तो उसने ऊपरी हमदुर्दी दिखलाते हुए अपनी 
असमर्थता जताई थी । बाबू ज्ञोगों की खुशामद की तो वे बोके कि ऊपर 
से हुम्म आया दे । उनके हाथ को बात नहीं है। उलकी सारी आशाएँ 
धूल में मित्र गई थीं। अभो तो छसे कई महीवे इस जेज्ञ में काव्ले 
होंगे । छसे अपना सनिष्प अंधकारमय दीखने लगा। उप्तकी पत्नी 
क्या सोचेगी १ फिर जो एक बार जेल हो आया, आगे भी जब पुलीक्त 
चाहे उले पक सकती है। जैल का यह दाग ब्राध्ानों से नहीं मिदता 
है । यहाँ उसने देखा हे कि कैदी आपस में भच्छी बातें नहीं करते हैं । 
अपराधी सुधघरते नहीं हैं! यहाँ के बातात्रण से तो थे पढके चोर, 
खूनी और बदमाश जन कर मिकलते हैं । कि 

नए विधान की खुशी में पाँच गिरहकट भी छोड़े गए थे । दो डस्ती 
शास को पकड़कर अगल्ले दिन यहाँ पहुँच गए हैं। उन्‍्दोंने बताया था, . 
कि चोरी के भाल के बेटवारे में ऋषदा हुआ । पुलीस का दीवान दो- 
तिदाई हिस्सा मांग रहा थ।, जबकि थे आधा देने के खिए तेयार थे । 
“उस दिन बानर में काफ्तो भीड़ थी । आमदनी खासी हुईं थी । रात को. 
बची-ख़ुची जूडन मिठाई के रूप में उनको मित्नो । थे गिरहकः छूटते' 
हैं और पकड़े जाते हैं । जेल में वे अपने फन का अध्ययन्त साथ के: 
कैदियों पर भी करते हैं । वे अधिकतर छोटे बच ही होते हैं। इस छोटी 
अवस्था में गिरहकट से आगे वे बड़े-बड़े जुल्म करने की च्ञमता रखते हैं ॥ 

इस जेक्न में उसने पाया था ' कि जमीदार, पटवारी, दरोगा, बोकी- 
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दार, बनिया आदि जोंकों द्वारा कई नोजवान कूठे सुकदनों में फैमवाए गए 
हैं। कोई भी नवथुब 6 स्वतंत्नतापूर्वक नहीं पनप. पाता है। ये लक: 
इसे पश-पण॒पर बेड़ियाँ पहनाने के लिए तुल जाती हैं। गाँव का बह 
जीवन जहाँ. कि भरपेट खाना नहीं. मिलता है। कड़ी मेहनत करने के: 
बाद भी जीवन सुखी नहीं है। और थे न्याय फरने वाले ग्रफल२ अमीर 
घराने के होते हैं । वे न्याय का ढ़ोग रच कर गरीबों से अमीरों की रक्षा 
करते हैं। इस जेल के भीतर उसने पाया कि बहुत से कैदी उसी को. 
भाँति मिर्दोष हैं । गाँव की घरती पर पैदा होकर, थे वहीं पनपे; पर 
उन्होंने किल्ली के ग्रागे सिर नहीं कुकाया था। यहाँ वह कैदियों ले बातें 
करता है। गाँव से वह पहलवान गिना जाता था । यहाँ भी निमप्तित्त 
रूप से कसरत करता है। यहाँ भी उसकी धार है। उसके छुडोक्ष 
शरीर को देखकर सब उसको तारीफ करते हैं । वह बढ़ी सुबद्द उठता 
है । हफ्ते में दो बार सारे शरीर की हजासमत बचाता दे । नित्य चार घंटे 
कसरत करता है। भंडार का महाराज उसके खाने की खाल चिन्ता 
स्खता है । कुछु ऊँची श्रेणी के कैदी उसको मक्‍खन-धी आदि भी दे 
केते हैं । 
उते अपने गाँव के आहाणों पर सब से अधिक शुरुसा आता है । 
वें नीच कौम वालों को मुकद्मों में फंसाने के- लिए सदा झूठी गवाद्दी 
देते हैं। वे गाँव के बनिए के कहने पर चलते हैं। अन्यथा वह मारवादी 
. इतनी दूर धरती की गोद में कोढ़ को तरह न चिपक जाता। वह पुक- 
के आर पैसे ही नहीं लेता, काफी सूद पर शुपया उधार सी दिया करता' 
है | उसने स्वयं डस सारवाड़ी से कुछ रुपया शादी के मौके पर उधार 
लिया था और आज तक सूद देते-देते उसकी कमर फ्ुंफ गई है| उस 
मारवाड़ी थे कई बार तकरार हुई ओर सुखल्ातल को छागा था फ्निटश्त 
समाज में गरीब को जिन्दा रहने का अधिकार नहीं है। ४8 शोषण वाली 
व्यवस्था पर से उसकी आस्था हट गई थी। गाँधीजी का राम राज्य आया 
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आर पुलीस का जुल्म बढ़ गया। जमींदार का घेटा बढ़ा अफसर अन्त गया 

था। पढदवारी अंग्रेज सरकार की खेरख्वाही की बात न करके गाँधीजी 

के स्याग के मास पर अत्याचार करता था । इस अपने गाउय की जात से 
उसे जीवन से मिराश कर दिया था | जब वह जैज ग्राया तो उले अपने 

जीवन का खास मोह नहीं रह गया । उसने निश्चय किया था कि ज्ीट 

बर वह उन झूठे गवाहों की हत्या करके बदला घुकाब्रेगा | प्रतिहिसा की 

भावना बलवती हो उठी थी । मद्दीनों त# वह इसकी गाँठ सन में बनाए 

हुए रहा कि एकाएक एक घटना हुई । 


एक किपान कैदी वहाँ सजरबन्द होकर आया । कैदियों ने बताया 

'था कि वह बाणी है ॥ सरकार के खिलाफ बगावत करने के काण पकड़ा 
गया दै। वह किसानों को भड़काता था कि दस साला सत दो, यह 
'पटवारी और दरोगा की बालें न सुन कर' फिषानों का संगठन बना रहा 
था । चद्द कहता था कि कम्यूनिस्ट पार्दी ही ऐसी संस्था है, जो कि सज- 
'छूप-किसानों की अगुवाई पर विश्वास करती है । उपका दावा था कि 
सभाज की नई व्यवस्था मणदूर-किप्तान मिल कर बनावेंगे | वह अमीरों 
को गालियाँ देता था, कि साते हजारों वर्षों से गरीबों का खून चूपते 
आए हैं । अब गरीब, नंगा और भूखा उठ खड़ा हुआ है । उसी से बताया 

था क्रि हैदराबाद में कई जिले फ्िल्तानों ने आजाद कर लिए हैं। वहाँ 
अब जागीरदारों की हुकूमत नहीं है। किसानों ने जमीन आपस में बाँट 
ली है । अब गरीब ने मिल कर एफ नया भाईचारा बनाया है। वे 
मिल कर शोषण के खिलाफ खड़ रहे हैं । वे बाते उपके मन को भागे 
ल्गीं। यही तो वह भी सोचता है। सबको भमिल्ल कर नई दुनिया 
असानी होगी । चढ़ उसका भक्त बन गया था | तिकड़स' करके बह उसके 
पास पहुँचता था । वहाँ वह कई बातें शुनता कि हुनिया के एक तिहाई 

'हिस्से में मजदूर-किस्ान का अपना राज्य है। कम्यूनिस्ट पार्टी आज 
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हिन्दुस्तान में भी वेसा ही राज लाना चाहती है | वहाँ मजदूर-किसत।्नों. 
के बच्चों का शोषण नहीं होगा । ; 

उस कम्यूनिस्ट पार्टी की बात चह सोचता । उससे प्रण किया था 
कि छूड कर वह उच्ची पार्टी में कास करेगा । उने अब अपने पर आस्म« 
विश्वाप्त हो आया कि उच्का जीवन बेकार का नहीं है। अपनी पत्नी की. 
शक्ति पर भी उसे बिश्वास हो श्राया । अब उसके सन से जमीन्दार, 
दरोगा, भगवान आ्रादि खब का आतंक हट गया था । उसे अपने बच्च 
का भ्रविष्य आशाप्रद ल्वगा । विश्वास द्वी गया कि सब मित्ल कर शोषण 
करने वाले के खिलाफ लड़कर अचबश्य विज्ञयी होंगे । गाँधीजशी का यह. 
रामराज्य जहाँ कि सेठों को शोषण करने की आजादी है, वह उप तृफाब' 
में 4६ ज्ञायगा | किसानों के बच्चे शहर के सज़दूर के साथ सिल कश' 
सेठोंशरोर पूजीपतियों की घेढ़ियों को तोड़ कर स्वतंत्र हो जावेंगे । 

किन्तु जेल्न के भीतर कम्यू निस्ट कैदियों पर अधिकारियों मे हमला” 
किया था | ये खरकारी वार्डर घुल्लौस के साथ, अफसरों के कहने पर 
चलते हैं | हरणक बात-बांत से चेले कहता है.कि उसके परिवार का" 
आर्थिक दाँचा हूट खुका है। आज इस छोटी ततनरुवाह पर गुशर नहीं 
होती है | केकिन वे इस जुर्म के खिलाफ विद्रोद करने को तैथार नहीं' 
हैं। कुछ कैदियों ने जो कि किस्तानों के ईमानवार बेटे हैं, कम्यूलिस्ट 
कैदियों से अपनी हमदर्दी दिखलाने के लिए भूख हढ़वाल कश दी है 
इससे अधिकारी बहुत परेशान हैं। उनका कहना है क्रि थे कम्थूनिस्ट 
जहाँ. जाते हैं, “वाल बिम्रारी! को फेल्राने में नहीं चूकते। जेल्लों का 
'अनुशास्त भंग हो गया है। लाठी और गोलियाँ इनका मगोबत्ल नहीं 
तोड़ पाती | ये फोलादी चहान की साँति मजबूत हैं । यही हा रहा. 
तो सच ही एफ दिन. जैल के फाटक टूट जावेंगे |... 

सुखलाल ने देखा था फ्रि कल्षक्टर, पुल्लीस कप्तान, जैल का सुपरें- 
केलडेंट सभी पक हो यैज्ली के चहं बह हैं। धनके साथ शहर काँम स 
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कमेटी के प्रधान भी शुद्ध खादी के कपड़े पहन कर आए थे । ये साख 
'कैडी पीछे बहीं हटे । बैरिक के सीतर बन्द नहीं हुए | जब बिलकुल 
'बेहोश हो गए; शेभी अधिवारियों ने उसको तनद्वाई की कोदरी में बन्द 
किया शा । दोकिस वे भूज्व-हड़्ताल पर हैं। अधिकारियों ने उनकी दचा- 
दारू गहीं करवाई । सिविल्ल-पर्जव तो ऋलकटर से हँस-हँए कर बातें 
'कृश्ता हुआ कह बहा था, कुछ मर ही जायेंगे तो ठीक है । उनकी 
रोज-बशोनज की प्ुस्तीचतत हल हो जायगी। इन लोगों ने तो जेड़ को 
मजाक समझ किया दे | बात-बात पर अफसरों का अपमान करते हैं | 
साधारण कैदियों पर इसका असर अच्छा नहीं पढ़ता है । हुकूमत चलाने 
के लिए गोलियाँ क्या फॉँसियाँ लगा देवी चाहिएँ। इन लब पर बगावत 
का मुकदशा चक्ताना चाहिए, कि कंस से कम बल साल की कैई तो हो 
जाय | 
खच ही उनकी फ़िसी ने परया नहीं की । मानवता के थे स्नेह-बसघन 
जो कि आदिम इनप्तान से एक दिन अ्रपमाए थे, वे बिएकुल हट खुके 
' थे । भ्राज लो इनसान ईपों, हंष और शोषण के नए रिश्ते कायम कर 
' चुका थ-। समाज में दो वर्ग ल्लाफनताफ उठ रहे थे। एक शोष १ करने 
वालों का और दूसरा शोषितों का; जब कि शांषितों ने कावट बवक्षी 
ओर उठ कर मुकाबला शुर् किया, तो भेढ़ियों की भाँति प्रधिकारियों ने 
- उन पर खूबी इमल्ला किया था। सुखलाज के सन में यह चोट बार-बार 
उभर श्रात्ती है । कभी वह खोचता है फि वह छुजदिल है, अन्यथा हस 
संघ में लप्ते भोसाग शोना चाहिए था। अफसरों की मेहरबानी 
गरीबों के शॉषण का एक हथियार है । उनको भी अन्‍ने हथियारों से. 
सुकाबल्ले के लिए तैयार रहना चाहिए | इस झर्धश्वरी लड़ाई में दृरपुक 
को भाग केना चाहिए ताकि यह सढ़ा-गज्ञा श्रमात हूड जाय | 
उसे अपने पर काफी शुरुक्षा चढ्ा था। यह सोचता था कि किसी 
तिकड़म से छूट जायरा । वह अफसरों के घंखे में झा गया ; अन्यथा 
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'इस लड़ाई में डट कर भाग लेता । वह डरपोक निकला । अपने छुटकारे 
'की भावना ने उसका मन डॉँवा डोल कर दिया था। बह नहीं तो थ्यागे 
'जढ़े केश उस जुल्म का मुकाबला करता । आज अपने साथियों के साथ 
उसने गद्दारी दी थी। अपने नेताओं का साथ उप्ते नहीं दिया । 
उसने आज तक कभी यह बोशिस भी नहीं की थी कि और अपराधियों 
'से इस सम्बन्ध में बात्वीत करे । उसे उनको कम्यूनिस्ट उसूलों को 
सम्रम्ाना चाहिए, ताकि एक दिन इन जेलों से निकल कर थे भी बाहर 
“अपने लोगों के बीच काम कर सकें । 


: एक, दो, तह, आए, .,०००२६ ०४] परदह केदी ताला सो ! 

पड़ोस की पागढ्ों वाल्ली बेरिफ का बाहर चिह्लाया । तभी एक 
पालन चिहलाबा--छुव बे....., ,.. पन्‍्द्रह कैदी « ««नाला ठीक |! 
और खिकलिला कर हँस पढ़ा । उसदते आवाज को सुनकर कपर रेकिंग 
पर बैठे कबूतर फड़-फड़ा कर उड़ने लगे । झुखल्ात्न ने चुपचाप लालटेन 
'की बत्ती तेज की और श्वाज लगाने की तैयारी कर रहा: था कि जमादार 
की आवाज सुनाई पढ़ी, “हरामजादे सो गया है [४ 

भशीन थी आँति तेजी से सुखलाल चिह्लाया | एक, दो, तीन, 
'पाँच,,, ,.. छै-साल ,.. ... कैदी | ताला बन्द ! सब दी है |” 

वहाँ पाँच कैशी हैं, छुठे भौर सातवें कैदी वे दो “अपराधी-वाडर? 
हैं। उनको भी साधारण कैदियों की तरद्द ही गत्त दो बन्द कर दिया 
जाता है । थह जसादार उनको बात-बात पर गालियाँ देता हुआ कहता 
है कि सालों का कोई पूछुने वाला नहीं । मर भी जॉय तो क्या हो ह 

सुखलाल आज अब उसकी कार्तो से सुरकाता नहीं है। उसको 
पत्नी है, बच्चा है; फिर उसके काफी तादाद में साथी हैं । बह छूटेगा वो 
'बाहर उसके लिए बहुत काम है । झागे वह आधानी से घुलीस क॑ चंगुल 
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में नहीं फँसेगा | वह आजकल पढ़नता-लिखना सीख रहा है |' जब पह 
जेल से छुटेगा तो पहले की तरह मूर्ख नहीं २हेगा | वह वहाँ के खेतिहर' 
मजदूरों का संगठन करेगा | इट कर पटवारी जमीन्दार, बृरोगा, बलिया 
आदि के जुलमों का मुकाबला करेगा । यदि सरकार उस पर सुफदमा 
चलावेगी, तो उसके साथी उसका फ्राम करेंगे। कया ये जेले इसी तरह 
जनता के नेताश्ों से भरी बहुँगी-नहीं, यद्र संभव नही दे । उल्कों पूरा- 
पूरा विश्वास दे कि मजदूर-किखान का राज्य आवेगा । 


'डसने एक बार भीतर वाडे का चक्कर लगाया | घहाँ काफी बढबू 
चंत्त रही थी। चद्द चुपचाप अपने कम्बस पर लेट गया । अभी एक बंद 
उसकी हद्यटी और है, फिर वद्द अपने साथी को उठा कर स्वयं आराम 
करेगा । उसे दिन-रात मिला कर लगभग पन्दरह-पोलद्द घटे ड्यूटी: 
करनी पढ़ती है, काफी कड़ा क्राम करने पर भी सरकार एक रुपग्रा मत्ता 
बेती है । गरीब का शोषण जेज्न के भीतर भी होता है । यहाँ उनसे 
कड़ी मेहमत कराई जाती है | उनका वह किसान साथी ठीक ही कहता 
था कि अगर जो ने ये जेले कानों को जानवर समझ कर बनाई थीं | आन" 
काँग्र सी नेता गरीदों के त्याग पर शाराम कर रहै हैं। अपने विशेधियों' 
का समोब्रल्ल तोड़ने के लिए, वे और कद्े-कानून बना रहे हैं | रोटियाँ 
नहीं दे पाते तो जनता पर गोलियाँ चल्ला कर, उनका सुँद् बन्द करना! 
चाहते हैं । 

चह्ठ पास की पागलों वाज्ली वा | वहाँ दो-तीन पागक्ष हँस रहे 
भ्रे। एक, दो गंदी-गंढी गादियाँ जमादार को दे रहे थे । ऊपर कबूतर 
फिर फड़े-फढं-फड़ कर उड़ने छगे। वे कबूंपर दिन भर स्वतंत्रता 
पूर्वक श्राकाश भें उड़ते हैं। कम्मी-यदि चीज़ उनके बच्चों पर सपटती 
है, तो वे उप्की रक्षा करते हैं | लेकिन 'चौज्ल की. हिंसा के शागे हाए 
जाते हैं।... । । 
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सुखलाल का साथी उठ गया था | उसकी ड्यूटी समाप्त हो शुकी 
भी । वह चुपचाप अपने कम्बल्ल पर बठ गया । उप्तने बीड़ी अपने साथी 
से भाँगी श्र सुलगाकर चुपचाप फुकने लगा । कुछ देर के बाद वह 
अ्रपनी कंबल पर क्षेट गया। क्किन उसे नींद नहीं आ्राई । आज उसे 
न जाने क्यों अपनी पत्नी की याद आई। उसने कई लड़कियों में से 
डसे चुना था। चंद बहुत सुन्दर नहीं थी, फिर भी उसके सन को भा? 
गई | वह पास के गाँव की रहने वाली थी। उसके गाँव में उपम्चकी 
रिश्तेदारी थीं । वह बाग में महुआआ बीन रही थी तो वह उधर से ग्रुजरा। 
गाँव मैं उस अपरचित लड़की को देखकर उसका परिचय पूछा था।॥ 
किर दोनों की शादी हो गई थीं। दोनों मजदूरी करते थे, पर गुणर' 
नहीं होती थी | लकी का पिता अभी भी वही खान्दानी चमार का 
पेशा करता था, पर उससे कोई आमदसी नहीं थी। परनी फो वह 
था और उसकी किसी शिकायत को सुनने के लिए. तैप्रार नहीं था | 
बहुत प्यार करता बह उसके लिए छ्वींट का एफ सुन्दर घाघरा बनवाने 
की सोंच रहा था । गाँव का जीवन छसे भत्ता नहीं लगता था। वहाँ 
काफी भेहनत करने के बाद भी दो जून पेद भर के खाना कहाँ . मिलता 
था । अतएव वह शहर जाने की बात तथं कर चुका था । परनी सदमत' 
थी । शहर में पैसा काफी भिल्नता है | 

उसकी सारी, ग्रोजनता बेकार हो गई । यहाँ जेज के भीतर माहुम 
हुआ कि शहर और देहात दोनों जगह एक ली हालत दे । शहर में 
मजदूर शेन-बरोज बेकार हो रहा है। मंहगाई बहुत है। वहाँ रुवय 
एक भारी लड़ाई मजदूर लड़ रहा है | उसका कान आज़ तक जले. नहीं 
था | शहर का सजवूर इतना आगे बढ़ गया, यह उसे पहले-पहल् 
मालूम हुआ था | गाँव में तो लगता था कि दुनिया डसी पुराने राहते 


पर चल्न रही है। वह यह तथ कर चुका है कि अब शहर जाना जरूरी 
[१६७ 
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जहीं है। गाँव में रहकर वे उस सामनन्‍्ती-शोषण का डटकर मुकाबला 
करेंगे | अपनी अजेय शक्ति पर उसे पूर्ण विश्वास हो गया था। आज 
अब  पुलीस का आतंक उसे नहीं ढ़रा सकता दहै। यह पुल्लीख 
अपने आाकाओं की शच्षा अब ज्यादा दिनों तक नहीं कर सकती है। 

पत्नी की थाद झाज फिर भी आ रही थी। उसका बच्चा अब 
चलने लगा होगा | थह कुछ बोलता भी होगा । वह तोतली बोली चाक्षे 


शब्द उसके सन में मॉँ-माँ2 बा पा झूप में ऋकारित हो उठे। 
उसका बक्चा | भविष्य में उसे कठनाइयों नहीं उठानी पढ़े'गी | सदियों 


से- पड़ी शुल्ञामी की घेड़ियों को उसका पिता तोढ़ कर, खुद तो झुक्त होगा 
ही; अपने बछ्चों के लिए एक नह युग का सी निर्माण करेगा । जिन्दगी 
का छुख संघर्ष करके विजय पाने में ही है! वह आज अरब अपने को 
थका और हारा हुआ नहीं पाता है। जेलवालों ने उसके साथियों पर 
जो भारी अस्याचार किए, उससे उनका शआान्दोलन दूब नहीं सकता ह्ढे। 
चह - झ्ान्दोज्लण तो. अपने देश के भीतर सुल्लग चुका है । यद्द वही 
आन्दोलन हे, जिसने रूघ ओर चीन को नघजोवन दिया है । 

वे सुनी बातें वह मन में ढुदराने लगा | क्‍या झ्त्र हो वह देश 
ऐसा सुन्दर बन गया है. ! ये कम्यूनिस्ट बढ़े-छ्ोटे का भेद नहीं सानते; 
सब मिक्षकर मानों कि एक विशात्र परिवार के लोग हों। उनमें अपनी 
व्यक्तिगत भावना नहीं है| वे ओर खल्ोगों से उसे बिल्लकुल भिन्न 
लगते हैं । उनमें वह एक नई सदुभावना पाता है| वे अपने व्यवहार 
से सब कैदियों को मोह बेते हैं। ऋधिकारियों की वे कोई परवाह नहीं 
करते । जेल के अजुशालन को ये सेठों की सरकार की झूदी प्रतिष्ठा 
कहकर सबका सज्नाक जउड़ाते हैं। अधिकारी उनसे धबडढ़ाते हैं| वद्द 
'क्रिसान का बेटा उनकी जेल्ल-कमिदी का सिक्रोश्रों है। उल्तककी बातें सब 
भानते हैं | मजदूर, किल्तान, बाबू लोगों के लड़के बिना भे३-साव के 
साथ-साथ रहते हैं | उनके बीच कोई ऊँच-नीच का सवाक्ष नहीं घठताहै । 
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और जो विध्रान के बारे में वे कहते थे, लच ही २६ जनवरी के 
विधान ने नई बेड़ियाँ उनको पहनाई थीं।. काँसस के सुफेंदपोश 
नेताओं ने जागीरदार, जमीन्दार पू जीपतियों के वर्ग दी हिफाजत के 
लिए उसमें नई-नई घाराएँ जोड़ी थीं। मजदूर और किलानों के बेढों के 
लिए गुल्लामी का एक नया पद्दा लिखा गया था, जिससे कि बे उनको 
मुक्त नहीं करता चाहते थे | गाँधी और उप्तके चेल्ले खा ही नीचेवालें 
तबकों के खिलाफ जालसाजी करते रहे । श्राज जब. कि वे देश में खुद 
मुख्तार बने तो जिस आजादी की माँग वे करते थे, उसे बिलकुल भूल 
गये | गाँधी जी मे ताजिन्दगी मजूर-किसानों के श्राग्य का फेप्क्ा खुद 
बिता उनसे पूछे किया था। श्राज्ञ नेताश्रों ने भी बिना उनसे पूछे हुए 
सुराजी हथकढ़ी उनको पहनाई थी । वे जालिम अफसर, जिनको कि 
अंग्र भा ने काशों के स्वतंत्रता-आन्दोत्न को कुचलने के छ्िए घुना था; 
अज भी मौज उड़ा रहे थे । नेता उनकी बातों पर चलते हैं। गॉधी जो 
मर गए, पर उनके नाम का श्राद्ध पगपग पर ल्डियाँ, गोलियाँ चल्काकर 
हो रहा था मजूर-किप्ताण, गाँधी के उच्च छेठ-परस्त सोरचे के खिलाफ 
छा रहा था | 

उन कम्यूनिस्ट फैडियों ने विधान के खिलाफ प्रदर्शन किया तो 
जैल का शाप्तन ढोल उठा | उब पर जिप्॒ पशुता से हमला हुआ, 
सुललाल उप्तसे कॉँप उठा था | सभू १६४४ में श्रंग्न जो ने जेल भरी 
थीं, पर वहाँ गोली मद्दी चल्ली थी । आज छिंप्तान श्रौर मजदूरों के 
बेटों को यह खदरपोश सरकार कुचल्लनना चाहती है। बडे घरातों के 
घेरे, अंग्रेजों की चापलूली करके जिनको बड़े-बढ़े खिताब भिल्ते थे, 
आज हुकूमत में फिर हिस्सा ब॑ दा रहे थे। गरीबों का शोषण करने वाले 
टाटा-बिढ़ला कै एुजन्ट केन्द्रीय सरकार के सन्त्रिमं डल में बेठकर सासत, 
'की नंगी-भूखी जनता पर हुकूमत कर रहे थे । 

सुखलात् उन सुनी बातों पर विचार कर रहा है। वह जेल के 
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भीतर बन्द है, क्योंकि चद्ध गरीब खेतहर मजदूर का थेश था। 
चाजिन्दगी वद्द उसी शोषण में पड़ा रहेगा । आजादी के बाद भी उनको 
कोई नया रास्ता नहीं दीख पड़ा था । गाँव में अलबत सुना करता 
था कि कम्यूनिश्ट डाका डालते हैं | जेकसूर बच्चों की हत्या करते हैं। 
वे मानवता के लिए श्राप है' । चे गेंड़े, बदमाश हैं । पर जेल के भीतर 
उसने पाया कि थे सजूर-किसानों के सच्चे और परस्ते हुए लेता हैं| रूस 
में छव॒ ही उन ब्ोगों ने बड़े-बढ़े पूंजीपतियों का सामना किया था ॥ 
झान तेलंगाना में भी तो उन सामन्‍्ती जेंके के खिलाफ किसानों ने 
बगावत की है। थे वहाँ सफल्न दो रहे हैं । वहाँ कस्यूनिरटों ने एक नई 
शासन-व्यवस्था कायम करके बताया है कि किसानों की खुशहाली 
का एकमात्र वही रास्ता है। कॉयग्रेस तो फिसानों से रूंठे वायदे कश्ती 
आई है । अब किप्तान ने स्वयं दी सारा भार उठा लिया है । 

चह् सब बातें समक लता है ( बहुत पढ़ा-लिखा नहीं; यहीं उसने 
थोड़ी शिक्षा इन लोगों से पाई है । पर वह अपने को फौ७ताद की भाँति 
मजबूत पाता है | उसे क्वगता है कि एक ठीक और सही रास्ता उसे 
मालुम हो गया है | घद उल्ली रास्ते चलेगा; वहाँ उसे बड़े मोर्चे पार 
करने हैं । फिल्लानों के एक बड़े आन्दोलन को नेतृत्व देना होगा। बह 
उसके लिए तैयार है । गाँव के नंगेन्मूखे उलका साथ देंगे | वह गॉँव 
की बनिया, दरोगा, णमीन्दार आदि उनकी महान्‌ शक्ति के आगे कुछ 
जावेंगे । यह विधान एुक भूंढी व्यवस्था को चालू किए हुए है। वे 
स्वयं. अपता नया विधान बतनावेंगे, जिसमें कि उन्तकों रोज्ी श्रौर रोटी 
मिल्लने का पूरा-पूरा अधिकार होगा | वह जनता है कि जेल्न के भीतर 
, कम्युनिल्दों पर हमला, सरकार का एक बड़ा पढ़य॑त्र है। जिसके द्वारा 
कि चह मजूर-किसानों के आन्दोलनों की पीठ पर छुरा भोंकना चाद्रती 
है | पर गरीब उठ खुका है । वह श्राज गुलामी $ बन्धर्वों को तोदका 
आगे बढ़ेगा । 


२६८ ] 


[ बेड़ियाँ 


सुखरास क्षा मन उद्द लित हो उठा । हु दय में पीड़ा थी । उसके 
साथी तनहाई में थे । उनके दवा-दाझ की कोई प्यचस्था नहीं है। 
स्मानवना के प्रति ऐसे श्रत्याचां? हिटलर ने किए थे। श्याज वही बातें 
कॉभ्रेस सरकार दुद्रा रही है। पर इतिहास साज्षी दै कि जनता के 
ज्ञागरूक प्रगतिशील आन्दोलनों की बाढ़ को कोई शक्ति नहीं रोक सकी 
हैं। वह शक्तिशाली इनबान तो प्रकृति से भी जग छेढ़ कर, उल्े अपने 
अधिकार सें कर रहा है । प्रन्धविश्वाप्तों से वह नहीं घषराता है। 
थह आन्दोलन भी सफल होगा | 
जेंकिन उसका मन कमजोर अनायास पढ़ जाता है| देश में 
अभी वह एक तेज उन्माद नहीं पाता । उसके अपने गाँव में कोई संगठित 
किप्तान मोर्चा नहीं है । दरोगा, पटवारी, जेलर व भर अफसर ऐपे ही 
हैं । गाँधीजों की बातों का लोगों पर काफी अ्रप्तर है |वे झ्भी तक 
नहीं जानते हैं कि कम्यूनिस्ट पार्टी ही उनका सही नेतृत्व कर सकूती 
है | उनकी समस्त में कहाँ श्राता है कि यह सरकार खोखली हो भई 
है। एक ठोकर मारने से ही वह ढाँचा लड़खढ़ा कर गिर पड़ेगा । वह 
' सुन चुका हैं कि बलिया में पुलीस वालों ने खेतन्मजदूरों की सभा पर 
गोलियाँ चलाईं और एक साथी सर गया था। देश भर में सेकड़ों 
जगह कस्यूनिस्टों ने विधान के विशेध में सभाएं की थीं, हजारों 
को पुत्नीस ने पकड़ा था। कई जगह गोलियाँ चल्नीं, ल्लाठियों. की 
चोछारें हुई' । 
सुना कि इन साथियों पर मुकदसा चलेगा कि उन्होंने बगावत की 
ओर फसाद मचाया | प्रकार विद्रोहियों को.घिर नहीं बढाने देगी । 
' बह कैदियों से बातें करेगा कि वे गवाही दे । जेल के अस्पाचारों के 
खिलाफ वे लोग कछेंगे । उसे श्रब ओर कैदियों को साथ केकर लड़ाई 
आड़नी चाहिए । वह डरप्रोक नहीं हैं, मौत से नहीं घबराता दे । वह बहुत 
छोटे परिनार में पैदा हुआ दे । उसके पुरखे सदियों तक चमार का 
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पेशा करते रहे । इस समाज में उनको उठने की कोई जगह नहीं छठे 
उसकी श्राँखें श्र खुली हैं । कॉँम्रेस वाले अहिंसा की बातें कश्के भी 
अपने विरोधियों के खून के प्यासे हैं । वे कूठे वायदे करके अब जनता 
को 5ग नहीं सकते ह | 

एक नेताजी पिछुले दिनों जेल का झुझआयना करने आए थे। उस 
साथिय्रों ने उनका मन्नाक डड़ाते हुए पूछा था, कि चीनो की चोस्बाजारी 
में किसने हजार रुपए कमाए हैं। एक तो बोला था कि आपकी चरबी 
का कोई उपयोग आज नहीं है, मजदूर एक दिन उसको आसानी से 
पिधल्ला देगा । नेताजी बेशमी से हेँँपते हुए 'चल्ले गए थे। जेल के 
अफसर कुत्ते को भाँति उनके पीछे चत्न रहे थे | उम्कके चक्ते जाने 
बाद पुक बोला था--जनाब, थे भी इसी जेत में दो-तीन सात रहे 
हैं । आज इनकी हुकूमत आा गईं है, तो हम उनके ही हुक्म के बंदे 
हैं । कल्न आप च्ोग,.. .... . . 

पर कभी जैल्ों के मीतर गोलियाँ नहीं चल्ली थीं। यहाँ आकर 
तो नेता मोदी-मोदी किताबें लिखा करते थे। जेज्ञयात्रा तो गया 
और बद्रे-केदार की यात्रा की तरह थी। उत्के पीछे स्वर्ग आने का 
खा संकल्प था। पर थे कम्यूनिस्ट तो यहाँ भी अपनी शाब को कम 
नहीं होने देना चाहते हैँ । वे अपने राजनीतिक अधिकारों के ज़िए' 
लड़ते हैं | उनको अपनी पादी की इज्जत की चिन्ता लगी रहती है | 
वे लाल झंडे को ऊँचा उठा छुआ देखना चाहते हैं; ने बात की बात से 
शहीद भो हो जाते हैं ) 

उसे नींद नहीं श्रा रही थी, वह उठ बटठा | एकबार फिर छीड़ी पी । 
पाँचो कैदी अख्ग-अ्॒लश तमनहाई में पढ़े कराह रहे थे, उतको भारी» 
भारी चोटें आईं थीं। चाह्तीस घंटे से ज्यादा हो गया पर उनको देखने 
कोई नहीं आया | चह लालटेन उठा कश हर एक को बाह।! सीकवचों के. 
पास से देखता रहा | उसे उन मौजवानों को देखकर बड़ी खुशी हुई | 
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[ बेड़ियाँ 


जे याद श्राया कि वे एक विशाल जब सप्तुदाय के नेता हैं । अनायास 
' उश्चके मुँह से निकल्ला--कम्यूविस्ट पार्टी जिन्दाबाद | 
. उसने आंश्चरय से सुना कि सब, साथियों ने उसके रवर में 
वर मिला कर बह नारा और ऊँचा. गुजा दिया । रात के अंधकार में 
चह नारा ज़ेल्ल के बाहर गूंज उठा । वह बढ़ी ढेर तक उनके साथ नारे 
' ज्गाता रद्दा । ऊपर कबूतर उड़ रहे थे | बेरिंक के भोंतर बदबू चत्त 
'एही थी | उस्रका साथी अवाक उसे देख रह/ था। 
सुखलाल ने तभी एक साथी से जोर से कहा ह वह भी पार्टी 
का भेग्बर बनेगा ।.उसने इसे श्रपना प्रायश्चित खमका | जस्ते लगा 
कि इस सदस्यता के बाद सदियों से उसके पाँवों में पढ़ी गुल्लाभी की 
 बरेढ़ियाँ टू४ गई हैं । अब वह आजाद था ओर उसके आगे उसकी पार्दी 
* का कार्यक्रम था। 
चुपचाप लौट कर वह अपने बिस्तर पर आया और कोट गया | 
उसका हृश्य शान्त था। वह गहरी मींद में लो गया। 

, भ्रगले दिन सुखक्ञाज़् को दो महीने तनद्वाई की सजा मिल्ली थी ॥ 
अधिकारियों ने बताया था कि जेल का अनुशासत्र भंग करने के क्षिए 
शु पर मुकदमा चलेगा । उसने इसकी कोई पहरवा नहों की । आज वह 
एक बुजविल युवक नहीं है। उसने पार्टी की सदृध्यता के लिए अपनी 
माँग पैश करदी थी । अधिकारियों से उसके घेड़ियाँ ढाल दी थीं। पर 
वे लोहे की बेढ़ियाँ उसका मनोबल तोड़ने से अलस्ममर्थ रहीं । उसने 
ताव से उससे कहा था कि वह कस्यूनिस्ट है, जो कि शहीदों की एक 
शेल्ी है। स्ज 

--सुखलात में उस परिवर्तन को पाकर अधिकारी रुघर्थ दंग रह 
गए थे । झसते श्पनी कोठरी की दीवार पर लकड़ी से खोद का एुकऋ 
हँलिया-हथोड़ा बनाया था ! 


सतवाला' सम्पादक के नाम पत्र 


अकाशगृह, नया कटरा, इलाहाबाद २ 
१४५ घुलाई १४६ 
भाई, 
कल रात को नैनीं जेल से पूरे पाँच रोज की भुख-हड्ताल के बाद 
छूट कर आया हूँ। पूरा किस्सा इस अकार है; |, 
१० जुलाई की शाम को शहर में पुक्तीस ने मुझे पकदा और हंवा- 
'लात में रखा । चष्ठां सात और पश्लाथी भी दफा १४४ तोड़ने के अपराध 
'पकड़े गए तथा घारा १4८ के इंडियन पेनल कोड के श्रन्तर्गत हम॑ 
पर सरकार स्रुकदसा चल्लावेगी । 
हम सार्तों व्यक्ति एक कोढरी में, जहाँ टटह्टी ओर पेशाब की गण्दगी 
थी, छन्नीत घेटे बन्द रहे | हमें बताया गया कि चार आना फी व्यक्ति 
एक बार खाने को मिक्षता है| इस मंहगाई के जमाने में काँग्रेस के 
रामराज्य का यह पहला नमूता है, कि बाजमैतिक बन्दी किस भाँति 
घताए जाते हैं । ' 
११ जुलाई को तीन बजे हम कचेहरी के ज्ञाद गए । वहाँ दो घंरे 
जारी पर बडे रहे । मालूम हुआ कि मजिस्ट्रेट साहब घर चलने गशु हैं । 
फर हमारी क्लॉरी चली और ... ... ,.. ...”? सजिस्ट्रोट के घर के बाहर, 
जिढ़ी हुई। मजिस्ट्रंट ने दो मिनट में ही आँखें मंदे सातों चार॑टों पर 
दस्तखत कर दिए | हम लोग .' साढ़े छै बच्चे शाप्त को नैन्ी जैल पहुँचे 
बहाँ ज्ञाल हुआ कि हम साधारण सी क्लास पक्रिमनक कैदी? करार दिए 
गए हैं ) ऊबको एक गन्दी कोठड़ी में जानवेरों को भाँति बन्द ऋर दिया 
गया। बिछाने को चढाई च ओोढ़ने के खिए ह खटमक्, पिस्सू और कीड़ों 


से भरे हुए कम्बन्न हमे मिल्ले । हमने ११ जुल्लाई को डिस्ट्रिक्ट मजिस्टूंट 
ही आर० पी० भागब, आई० सी० एस० को लिखा कि हम क्षोरूबढद- 
माश वहीं हैं। हमारे साथ राजतेतिक-बन्द्रियों की भाँति व्यवहार होधा 
चोहिए.। जत्र तक हमारी माँग पूरो नहीं होतीं, हम 'सूच हड़ताल! 
“ करेंगे; किन्मु मजिस्ट्रोट ने कोई खुनाई नहीं का । कल् रात को हम 
जमानत-पर छूटे हैं । 
श्री ल्ञाल बहाहुर शास्री, श्री गोबिल्द वहलमभ पंत तथा श्री पुरु 
पोत्तम दु।प्त टंडन गन्ना फाइ-फाड़ का चिदज्नाते हैं कि राजतेति क-य॑ द्ियों 
के घाथ हमर श्रचढ्ु। व्यवहार करते हैं | क्या यही एंक नथूवा है । 
सेठों के पन्नों का यह हाल दे कि वे हमारी ख़बरें नहीं छापते। 
में आपके पत्र द्वारा श्रपने ईमानदार पत्रकार साथियों से निवेदध काना 
चाहता हूँ, कि वे इस समाचार को श्रपने पत्र में प्रकाशित करके इस 
फासिष्ट सरकार के रखेया का विरोध करें । 
विनीत 


पहाड़ी . 
नोटः डिस्ट्रिक्ट ममित्टूट ने आशवाघन दिया था कि वे हमारे १२ 
जुन्नाई के पत्र का जवाब देंगे, पर प्राज्ष तक हीं मिल्ला । उत्तर प्रदेश 
के 'अमज्नीवी पत्रफार संघ! ने इृप्त प्रकार के व्यवहार की तोन्न आलोचना 
फरते हुए प्रह्ताव पाप करके इसक्री जाँच करने की माँग की थी; पर 
आज तक होम-मितध्टर ने इसका कोई जरवोंब नहीं भेजा है । 
१० सितम्बर ६९७० 
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